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Изглед врло велике шуме, која захвата цео небески 
свод, изглед „Пољесја", личи на изглед мора. И исти 
су утисци које оно изазива; она иста првобитна, не- 
такнута снага пружа се, пространа и моћна, пред 
очима посматрачевим. Из недара исконских шума, са 
бесмртног крила вода разлеже се онај исти глас: 
„Шта ме се ти тичеш — вели природа човеку — ја 
владам, а ти се брини о томе како да не умреш." 

Али шума је досаднија и тужнија од мора, наро- 
чито борова шума, увек иста и нема. Море прети 
и милује, у њему се преливају све боје, оно говори 
на свима језицима; у њему се огледа небо, из кога 
исто тако шуми вечност, али вечност која нам нека- 
ко није туђа... 

Непроменљиви, мрки бор туробно ћути или шуми 
потмуло — и кад га посматрамо, још дубље и неодо- 
љивије прожима душу људску свест о нашем ништа- 
вилу. Тешко је човеку, привременом бићу, јуче ро- 
ђеном а сутра већ осуђеном на смрт, тешко му је 
издржати поглед вечне Изиде, хладни и неосетљиво 
упрти поглед у њега; и не само да се смеле наде и 
снови младости стишавају и гасе у њему, дотакнути 
леденим дахом стихије; не — сва душа његова трне 
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и умире; он осећа да и последњи из његовог друш- 
тва може ишчезнути с лица земље; осећа своју у- 
самљеност, своју слабост, своју случајност -— и с не- 
ким брзим и тајним страхом односи се он према сит- 
ним бригама и тегобама живота; и њему је лакше 
у том свету који је сам створио, ту је он код куће, 
ту он још сме и да верује у свој значај и своју снагу. 

Такве су ме мисли обузимале пре неколико годи- 
на, кад сам са трема једног свратишта, подигнутог 
на обалама мутне реке Ресете, први пут видео По- 
љесје. У дугим, густим терасама низали су се преда 
мном модри, високи сплетови четинара; само се по- 
негде, као зелене пеге, шаренели осредњи брезови 
шумарци; цео видик прекрилио је бор; ни црква да 
се забели, ни њива да се засветли — већ само ивича- 
сти врхови и лаки, бледи облак, вечни облак Пољесја 
лебдео је у даљини над њима. И осећао сам око себе 
као да се са свих страна небеског свода шири не не- 
моћ тог устајалог живота, не — већ нека његова от- 
сутност, нешто мртво, ма да и величанствено; сећам 
се, крупни бели облаци низали су се, тихо и високо, 
и врели летњи дан лебдео је непомично над немом 
земљом. Црвенкаста вода речице пробијала се без 
шума кроз густо тршчано шеварје; на дну њеном не- 
јасно се назирали округли слојеви игличасте махови- 
не, а обале су се час губиле у глибу ритова, час се 
јако белео њихов трошни и ситни песак. Поред са- 
мог свратишта водио је срески излокани пут. 

На том друму, баш прекопута трема, стајала су 
проста сељачка кола, натоварена корпама и санду- 
цима. Њихов газда, мршави провинциалац орловска 
носа и мишјих очију, погрбљен и хром, упрезао је у 
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кола свога исто тако хромог коњића; то је био кола- 
чар који је лагано ишао на Карачевски вашар. 

Наједанпут појави се на друму неколико људи; за 
њима и други... најзад нагрну читава гомила; сви 
су имали шталпове у рукама и торбе на леђима. По 
њиховом ходу, уморном и тромом, видело се да су 
ишли издалека; то су се јухновци, копачи, враћали 
из печалбе. Изгледало је да их је предводио седам- 
десетогодишњи старац, сав сед; он се каткад освр- 
тао и мирним гласом опомињао заостале. „Де, де, де, 
момци" — говорио је он — „де-е". Сви су ишли 
ћутке, у некој свечаној тишини. Само један од њих, 
омален и на изглед љут, у откопчаном кожуху и 
јагњећој шубари, навученој до очију, кад дође до ко- 
лачара, наједном га упита: 

— Пошто колачи, ђаволе2 

— Како који, пријатељу, — одговори тананим гла- 
сом изненађени продавац. — Има и од копјејке — а 
неки су и од десет копјејки. А имаш ли коју пару у 
кеси 2 

—- још ће ми се од њих и смучити, — одговори 
човек у кожуху и удаљи се од кола. 

— Брже, момци, брже! — чу се старчев глас, — 
далеко је до преноћишта. 

— Глуп свет, — рече колачар, погледавши ме са 
стране, чим цела гомила прође, — зар је ово храна 
за њих2 

И кад ускоро опреми свога коњића, он сиђе на ре- 
ку, на којој се видела мала дрвена скела. Сељак, са 
белом сукненом шубаром (најобичнија капа у По- 
љесју) изиђе му у сусрет из ниске земунице и пре- 
баци га на другу страну обале. Кола почеше гми- 
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зати по излоканом и џомбастом путу, шкрипећи по- 
каткад једним точком. 

Подмирих коње — и пребацих се такође. Кад 
сам се после два километра извукао из мочарне ли- 
ваде, попех се, најзад, уз уски насип до пута за 
шуму. Кочије су се неједнако труцкале, наилазећи на 
обле брвенике; сиђох и упутих се пешке. Коњи су 
ишли уједначеним кораком, ржући и бранећи се гла- 
вама од комараца и мува. Пољесје нас је примило у 
своја недра. Унаоколо, ближе ливади, дизале су се 
брезе, јасике, липе, јавори и храстови; затим се онн 
проредише и као масиван зид поче се низати густа је- 
лова шума; доцније се зацрвенеше гола борова 
стабла, а после се опет низала мешовита шума, до 
пола обрасла жбуњем леске, -трњине, брекиње и ви- 
соким сочним зеленишом. 

Зраци сунца јако су обасјавали врхове дрвећа, и, 
засипајући гране, пробијали су се тек понегде до зе- 
мље, као бледуњави млазеви ми леге, Птице се готово 
нису чуле — оне не воле велике шуме; само је по- 
каткад одјекивало тужно, троструко јављање лупав- 
ца, и љутито крештање лешњарке или сојке; ћутљи- 
ва, увек усамљена смрдиврана прелетала је преко 
шумског пута, сијајући златно плавом бојом свога 
дивног перја. Понекад се дрвеће проређивало, ра- 
стављало, у предњим редовима светлело, кочије су 
излазиле на раскрчени, пешчани пропланак; ретка 
раж расла је на њему у низовима, немо нишући своје 
бледо класје; у прикрајку тамнела се оронула капе- 
ла с искривљеним крстом над кладенцом; невидљи- 
ви поток клокотао је тихо својим променљивим и 
звучним гласом, као да је пунио празну боцу; а та- 
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мо, одмах, преграђујући пут, лежала је ту скоро сру- 
шена бреза, и шума се ширила унаоколо, тако ста- 
ра, висока и непроходна, да је и ваздух изгледао 
загушљив, 

Понегде је шумски пут био сав заливен водом; и 
с обе његове стране низао се шумски рит, сав зелен 
и мрачан, сав покривен трском и ситном јовом; 


дивље пловке су узлетале пар по пар — и било је 
чудно видети ове барске птице, како брзо промичу 
између борова. — „Га, га, га, га", изненада се зачу 


отегнуто гакање; то пастир тера стадо кроз честар; 
црна крава с оштрим, кратким роговима хучно се 
пробијала кроз жбуње и заустављала се, као укопана, 
у дну шумског пута, устремивши своје крупне црне 
очи на мог пса, који је трчао испред мене. 

Ветар је доносио лаки и оштри мирис изгорелог 
дрвета; бео дим ширио се у даљини у округлим мла- 
зевима по бледо-плавом шумском ваздуху: то је, си- 
гурно, сељак правио ћумур за фабрику стакла или 
за радионицу. Уколико смо се више кретали, утоли- 
ко је било празније и тише свуд око нас. У шуми 
је увек тихо; само се чује, горе, високо изнад главе, 
некакво дуго хујање и потмула врева на врховима 
дрвећа... Идеш, идеш, не престаје тај вечни шум- 
ски разговор, и душа почиње куњати помало, и ч0- 
век би желео да што пре изиђе на ширину, на све- 
тлост, да предане пуним грудима — јер га дави ова 
мирисна влага и трулеж... 

Петнаест километара путовали смо кораком, поне- 
кад касом. Хтео сам за видела да стигнем у село 
Свето, које се налазило баш усред шуме. Два-три 
пут срео сам сељаке са огуљеном ликом или са ду- 
гачким дирецима на колима. 
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— Да ли је близу Светог — упитах једнога од 
њих. 

— Да, близу је. 

— А колико има2 

= Па биће три километра. 

Прође сат и по. А ми смо још путовали. Па опет 
зашкрипаше натоварена кола. Сељак је ишао са 
стране. 

— Колико има још, пријатељу, до Светога2 

— Шта2 

— Колико је до Светога2 

— Осам километара. 

Сунце се већ клонило западу, кад сам се, најзад, 
извукао из шуме и угледао пред собом осредње 
село. Дваестак кућа јатило се око старе, дрвене цр- 
кве са зеленим кубетом и с мајушним прозорима, ко- 
ји су јако светлуцали при заласку сунца. То је би- 
ло Свето. Дођох пред село. Стадо које се враћало 
с паше стиже моје кочије и с мукањем, гроктањем и 
блејањем прође поред мене. Младе сеоске девојке, 
вредне сељанке дочекивале су своју стоку; плавоко- 
си малишани јурили су уз веселу грају за непослуш- 
ним прасићима; лаки облаци прашине дизали су се 
низ сеоски шор и, дижући се све више, црвенели се. 

Зауставих се код претседника, лукавог и паметног 
„шумљака", од оних шумских житеља за које веле 
да виде и оно шта се ради два метра под земљом. 
Сутрадан рано кренух на њиховим колима, која су ву- 
кла два трбушата сељачка коња, са претседниковим 
сином и још једним сељаком, који се звао јегор, у 
лов на тетребе и јаребице. На целом хоризонту, као 
непрекидан ланац, плавила се шума, — двеста јута- 
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ра, не више, могло је бити зиратне земље око Све- 
тога; али до добрих пашњака требало је ићи се- 
дам километара. Претседников син звао се Кондрат. 
Био је то младић, плав и румен, с добрим и тихим 
изразом лица, пажљив и брбљив. Он је кочијашио. 
јегор је седео крај мене. Желео бих да кажем коју 
и о њему. 

Јегора су сматрали за најбољег ловца у целом сре- 
зу. Сва места, педесет километара унаоколо, он је 
обишао и уздуж и попреко. Ретко је пуцао на птице, 
јер је оскудевао у баруту и сачми; задовољавао се 
само да намами јаребицу, да пронађе место где се 
шљуке састају. Јегор је важио за правична човека и 
„ћуталицу". Он није волео да прича, и никад није 
лагао колико дивљачи убије — особина ретка код 
ловца. 

Био је средњег раста, мршав, дугуљаста и бледа 
лица, крупних, поштених очију. Све његове црте, на- 
рочито уста, правилна и увек непомична, изражава- 
ле су некакву устаљену мирноћу. Он се смешкао тихо 
и некако у себи, и, кад је изговарао речи, био је 
необично пријатан тај осмех. Није пио вино и радио 
је марљиво, али није имао среће: жена му је стално 
боловала, деца умирала; он је „осиромашио“ и ни-~ 
како није могао да се отргне. И да вам кажем, ло- 
вачка пасија није за сељака, и ко „пушку воли" — 
рђав је домаћин. Да ли од сталног бављења у шуми, 
очи у очи с тужном и озбиљном природом тог дивљег 
краја, или услед нарочитог склопа и састава душе, 
тек у свима Јегоровим поступцима примећивала се 
нека скромна достојанственост, и то баш достојан- 
ственост, а не замишљеност — достојанственост ви- 


тог јелена. 
15 


Јегор је у своме животу убио седам медведа, по- 
што их је у клопку намамио. У последњег је тек 
четврте ноћи одлучио да пуца: медвед никако није 
хтео да му окрене слабине, а он је имао свега један 
метак. Убио га је баш уочи мог доласка. Кад ме је 
Кондрат одвео к њему, затекох га у дну дворишта; 
чучећи крај огромног звера, он је скидао с њега лој 
кратким и тупим ножем. 

— Каког си ти џина оборио! — рекох. 

Јегор диже главу и погледа прво у мене, па после 
у пса који је са мном дошао. 

— Ако сте због лова допутовали, у Мошном има 
тетреба — три насада, а јаребица пет, — рече они 
прихвати се опет свога посла. 

С тим Јегором и Кондратом и пођох сутрадан у 
лов. Брзо смо се пребацили преко пропланка који се 
налази око Светога, па кад уђосмо у шуму, опет по- 
ђосмо кораком. 

— Гле, гривош чучи, — рече наједном Кондрат, 
обраћајући се мени, — треба га оборити! 

Јегор погледа на ту страну коју је показивао Кон- 
драт и ништа не рече. До гриваша је било више од 
сто корака, а не можеш га убити ни на четрдесет: 
тако му је перје јако. 

још неколико примедаба направи говорљиви Кон- 
драт; али шумска тишина га не обузе залуд: и 
он ућута. Тек покаткад смо се разговарали и погле- 
дали испред себе, и прислушкивали тешко дисање и 
рзање коња, док најзад нисмо догурали до „Мош- 
ног". Тим именом звала се велика борова шума, по- 
гдегде ишарана јелом. Сиђосмо; Кондрат увуче кола 
у жбуње, да не би комарци уједали коње. Јегор пре- 
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гледа ороз на пушци и прекрсти се: он ништа није 
започињао док се не прекрсти. 


Шума у коју уђосмо била је необично стара. Не 
знам да ли су по њој лутали Татари, али су се ру- 
ски разбојници и литовске орде мрачног доба заце- 
ло могли крити у њеној пустоши. На пристојном ра- 
стојању између себе дизали су се снажни борови у 
виду огромних, мало накривљених стубова бледо- 
жуте боје; између њих су стајали, прави као стре- 
ла, други, млађи. Зелена маховина, сва засута сухим 
иглицама, покривала је земљу; боровница је расла у 
густим бокорима; оштри мирис њених јагода, сличан 
мирису вуге, гушио је дах. Сунце се није могло про- 
бијати кроз високе гомиле борових грана; али у шу- 
ми је било ипак загушљиво и не тако мрачно; као 
крупне капље зноја, појављивала се и тихо клизила 
на ниже, низ грубу кору дрвећа, тешка прозрачна 
смола. Устајали ваздух, без хлада и без светлости, 
палио је лице. Све је ћутало; чак се ни наши кораци 
нису чули; ишли смо по маховини, као по тепиху; 
нарочито се Јегор кретао меко, као сенка; под ње- 
говим ногама чак ни суварци нису пуцкали. Он је 
ишао не журећи се и понекад звиждећи у пиштаљ- 
ку; јаребица се брзо одазвала и пред мојим очима 
прнула у густу јелу; и узалуд ми ју је локазивао је- 
гор: ма колико да сам напрезао вид, ипак је ни- 
како нисам могао видети; морао је Јегор у њу пу- 
цати. Нађосмо исто тако и два насада тетреба; оба- 
зриве птице су се дизале високо, с тешком и оштром 
лупом; ипак смо успели да убијемо три младице. 
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Крај једног мајдана“ јЈегор се наједном зау- 
стави и позва ме. 

— Хтео медвед воду да захвати, — рече он, по- 
казујући широку, свежу огреботину баш на средини 
рупе коју је затварала ситна маховина. 

— То је траг његових шапа7 — упитах. 

— Његових; али вода је пресушила. На том бору 
је такође његов траг: пео се по мед. Канџама је про- 
био, као ножем. 

И залазили смо све више баш у дубину шуме. 
јегор је само покаткад погледао увис и ишао на- 
пред мирно и слободно. Опазих високи округли бе- 
дем, око кога се налазио полузасут ров. 


— Шта је то, такође мајданг — упитах. 

— Не, — одговори Јегор, — ту је била разбој- 
ничка насеобина. 

— Давног 


— Давно. још за време наших дедова. Ту јеи 
благо закопано. Али је и клетва тешка изречена. 

Прошли смо још два километра; пила ми се вода. 

— Поседите мало, — рече Јегор, — отићи ћу по 
воду, извор је ту близу. 

Он оде; остадох сам. 

Седох на отсечен пањ, наслоних се рукама о 
колена и, после дугог ћутања, лагано дигох главу 
и лагано погледах око себе. О, како је свуд унаоко- 
ло било тихо и опоро-тужно — не, чак ни тужно, 
већ немо, хладно и грозно у исто време! Срце се у 
мени стеже. У том тренутку, на томе месту, предо- 
сетих дах смрти, осетих, готово намирисах њену не- 


" Мајдан је место где се вади катран. — Прим. прев. 
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прекидну близину. Бар да је један звук задрхтао, 
бар да се за тренутак појавило шушкање у непомич- 
ном ждрелу бора који ме крилио! И опет, готово са 
страхом, оборих главу; баш као да се загледах не- 
куд, у шта човек не треба да завирује:.. Покрих 
очи рукама — и наједном, као да се покорих тајан- 
ственој заповести, поче ми излазити пред очи цео мој 
живот... 

Ето, сину преда мном моје детињство, бурно и 
тихо, немирно и добро, с кратким радостима и бр- 
зим јадима; затим се појави младост, немирна, чу- 
дна, охола, са свима њеним грешкама и прегнућима, 
с неуредним радом и узбудљивом леношћу... Изи- 
ђоше пред очи и они, другови првих тежњи... за- 
тим, као муња у ноћи, сину неколико светлих успо- 
мена... затим почеше да расту и хрле сенке, и све 
мрачније да бива унаоколо, све празније и тише да 
лете једнолике године — и спусти се туга на душу, 
као камен. 

Седео сам укочено и гледао, гледао запањено и 
напорно, као да сам видео цео живот свој пред со- 
бом, као да се свитак одмотавао пред мојим очима. 
О, шта урадих! нехотице су шапутала чемерним ша- 
патом моја уста. О, животе, животе, куд си отишао 
тако без трага2 како си се измигољио из чврсто 
стегнутих рукуг Да ли си ме ти обмануо, или сам 
нисам умео да искористим твоје дарове2 Зар је мо- 
гућно да је ово ништавило, ова јадна прегршт сит- 
ног пепела —- све оно што је остало од тебег Душа 
је била тако жељна потпуне среће, одгурнула је с 
великим презиром све ништавно, све непотпуно, че- 
кала је, ето, нагрнуће срећа као поток — али ниједна 
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кап не овлажи жедна уста! (, златне моје струне, 
ви, које сте тако осетљиво, тако слатко дрхтале не- 
кад — а ја ипак не чух вашу песму... ви сте и зву- 


чалс само — кад сте се кидале. Или, можда је сре- 
ћа, права срећа укупног живота, тако близу била и 
прошла, осмехујући се сјајно — али ја нисам умео 


ни да опазим њено божанско лице2 Или ме је она 
заиста посећивала и седела више моје главе, али ја 
сам је заборавио, као санг Као сан, понављао сам 
болно. Нејасне слике витлале су по души, изазива- 
јући у њој ни некакву жалост, ни некакву недоуми- 
цу... А ви, размишљах, драга, позната, ишчезла ли- 
ца, ви, која сте ме 'у овој тешкој осами окружила, 
зашто сте ви тако дубоко и тужно нема Из каквих 
сте провалија изишла2 Како да разумем ваше заго- 
нетне погледе2 Растајете ли се са мном, поздравља- 
те ли мене2 О, зар нема наде, нема повратка» За- 
што сте линуле из очију, ретке, позне сузе2 О, душо, 
нашто, не треба више жалити, труди се да заборав- 
љаш, ако желиш мир, навикавај се на слокојство 
после последњег растанка, на горке речи: ,„збогом" 
и „заувек". Не осврћи се за собом, не сећај се, не 
хрли тамо где је сјајно, где се смеје младост, где 
се нада кити пролећњим цвећем, где голубица ра- 
дост шири плава крила, где љубав, као роса у сва- 
нуће, блиста као сузе усхићења; не гледај тамо где 


су срећа, и вера, и снага: — тамо није наше место! 
— Донео сам воду, — зачу се иза мене звонки је- 
горов глас, — у здравље да пијете. 


Нехотице уздрхтах: изненадила ме ова жива реч, 
и радосно узбудила цело моје биће. Као да сам па- 
дао у непознату, мрачну провалију, где је било мир- 
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но свуд унаоколо и где се чуо само тихи и непре- 
кидни јаук неке вечне туге... уздисао сам, али ни- 
сам могао противити се, и наједанпут пријатељски 
глас долете до мене и нечија снажна рука једним по- 
кретом изнесе ме на светлост. Окретох се и с неопи- 
саном радошћу опазих поштено и мирно лице мога 
пратиоца. Стајао је преда мном тихо и величанстве- 
но, са својим обичним осмејком, пружајући ми вла- 
жну боцу, прелуну дивног напитка... Устадох. 


— Хајдемо, води ме, — рекох у заносу. 


Кренули смо и лутали дуго, до увече. Чим је ,„опа- 
ла" врућина, у шуми тако брзо захлади и смрачи се 
да више нисам желео остати у њој. Изиђосмо, али 
Кондрата нисмо нашли. Викали смо, дозивали га, 
али он се није јављао. Наједанпут, у мртвој тишини 
кроз ваздух, чујемо како се лепо разлеже његово: 
"стој, стој", у јарку близу нас. Он није чуо нашу 
вику од ветра, који је изненада задувао и изненада 
сасвим стао. Само на усамљеном дрвећу видели се 
трагови његовог налета: много лишће је покренуо на 
другу страну, и остало је тако, да се шарени на не- 
помичном лисном клатну. 

Попесмо се на кола и кренусмо кући. Седео сам, 
клатио се и тихо удисао влажни, мало оштар ваздух, 
и сви моји малочашњи снови и туге утонуше у дре- 
мање и умор, и жељу да се што пре вратим под 
кров топле куће, да се напијем чаја са густим обр- 
стом, да се завучем у меко и свело сено и да заспим, 
заспим, заспим... 


ДРУГИ ДАН 


Сутрадан ујутру опет пођосмо нас тројица на 
„Гар". Пре десет година, изгорело је неколико хи- 
љада хектара шуме у Пољесју и до данас није пора- 
сла; понегде избијају младе јеле и борови, иначе ни- 
шта друго до маховина и стврднути пепео. На том 
„Гару", удаљеном од Светога двадесет километа- 
ра, расту разне јагоде у 'великој количини и живе 
тетреби, велики љубитељи шумских јагода и бру- 
сница. 

Возили смо се ћутке, кад наједанпут Кондрат ди- 
же главу. 

— 0, — викну он, — па то није нико други до је- 
фрем. Помаже Бог, Александрићу, — додаде он, ја- 
чим гласом и подигавши капу. 

Осредњег раста сељак у црном, кратком кожуху, 
потпасан ужетом, изиђе из шуме и приђе колима. 

— А ослободише тег — рече Кондрат. 

— Није него! — одговори сељак и забелеше му се 
зуби. — Овакве, као ја, ни у затвор неће. 

— А како је Петар Филипићг 

— Филипов зар Па зна се, добро. 

— Пази ти! А ја сам, Александрићу, мислио: е, 
пријатељу, мишљах, дошао си сад мечки на рупу! 

— Од Петра Филипова зар Гле, молим те! Зна- 
мо ми такве. Прави се да је курјак, а овамо ни пас 
није. Пошао си у лов, зар не, гослодару2 — рече на- 
једном сељак, бацивши брзо свој жмирави поглед на 
мене, и одмах га опет обори. 

— У лов. 

— А куда, управог 

= На Гар, — рече Кондрат. 
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— Ко иде на Гар, да не набаса на жар. 

— А штог 

— Видех много шљука, — настави сељак, као пот- 
смевајући се и не одговарајући Кондрату— али ви се 
до тамо не можете пробити: у правој линији биће 
двадесет километара. Па и Јегор, шта ту! који је у 
бору, као у свом двору, па ни он није у стању да се 
пробије. Помаже Бог, Јегоре, Божји створе, што те 


више гледам ни парице не дам, — гракну он наједан- 
пут. 

— Бог ти помог'о, јефреме, — одговори Јегор ла- 
гано. 


Радознало погледах у овог Јефрема. Тако чудно ли- 
це давно не видех. Имао је нос дугачак и оштар, ве- 
лика уста и ретку браду... Његове плаве очи баш 
су играле, као на тигању. Стајао је слободно, мало 
подбочен рукама и није скидао капу. 

— Кући на одмориште, зар не2 — упита га Кондрат. 

— Ех, баш, на одмориште! Сад, пријане, није та- 
кво време: све је букнуло. Може се, пријане, на коју 
хоћеш страну, јакако. Макар до зиме на зиданој пећи 
лежао, ни пас да лане. У вароши, говорио ми је онај 
деловођа: остави нас, бре, Лександрићу, иди бестра- 
га из нашег среза, даћемо ти и пашпорт прве вр- 
сте... али мени жао вас, Световских: никад више 
оваквог лопова нећете имати. 

Кондрат се засмеја. 

— Шаљивчина си ти, чико, баш си шаљивчина, — 
рече он и повуче дизгине. Коњи кренуше. 

— Стој, — рече Јефрем. Коњи стадоше. Кондрату 
се не допаде ова дрскост. 

— Немој да се лудираш, Александрићу, — примети 
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он полугласно. — Зар не видиш да господара вози- 
мо. још ће се наљутити. 

— Ех, ти, гусану морски! Зашто да се љути Го- 
сподар је човек добар. Ево, гле, он ће ми и бакшиш 
дати. Хеј, господару, дај пропалици на чокањ раки- 
је. Ал' ћу га искапити! — рече, подиже раме до ува 
и шкрилну зубима. 

И нехотице се осмехну, дадох му десет копјејки 
и наредих Кондрату да крене. 

— Баш вам много хвала, ваше благородство, — до- 
баци за нама Јефрем 'војнички. — А ти, Кондрате, у 
будуће знај од кога да се учиш; ко пита — не ски- 
та, ко рескира — профитира. Чим се вратиш, свра- 
ти к мени. Чујеш, код мене ће трајати весеље три 
дана, гуцнућемо једно два буренцета; жена ми је 
права хајдучица, а имам и чисто двориште. Ех, тицо- 
селицо, терај док си млад! 

Пошто је звизнуо оштро, Јефрем се изгуби у жбу- 
њу. 

— Ко је ово2 — упитах Кондрата, који, седећи на 
боку, стално климаше главом, као да се сам са собом 


разговара. 
— Је л он2 — одговори Кондрат и замисли се. — 
је л' он2 — понови. 


— Па да. је л од ваших 

— Наш је, Световски. То је такав човек... Та- 
квог ни на сто километара не можеш наћи, Такав 
лопов и преварант —- да те Бог сачува! Чим види 
туђе, одмах му око заигра. Од њега се ни у земљу 
не можеш сакрити, а што се тиче пара, рецимо, тај 
ће дићи и испод квочке јаје, а да и не приметиш! 

— Да смела човека! 
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— Смела2 Па он се никог не боји. А и погледајте 
га: по финиазомији лупеж, по носу се види (Кондрат 
је често с господом путовао, био је и у губерниској 
вароши, и зато је волео, кад му дође згодно, да се 
покаже). Њему се — ништа не може. Колико пута су 
га у варош терали, на робију слали — ништа од то- 
га, сем штете. Почну да га везују — а он вели: „За- 
што, бре, ту ногу не стегнетег Стегните и њу, али 
јаче, (а ћу сад да поспавам мало; а кући ћу стићи пре 
ваших стражара". Погледаш, доиста, опет се вратио, 
опет је ту, еј ти, да те Бог сачува! Па и ми сви, ов- 
дашњи, познајемо шуму, навикли из малена, али ко 
да се сравни с њим. Прошле године, ноћу, пречицом 
из Алтухина у Свето дође, а туда нико није про- 
шао откад је света и века, има око четрдесет кило- 
метара. Па и мед да краде, и ту је велики мајстор; 
и пчеле га неће. Све је трмке упропастио. 

— ја мислим да им он и у дупљама не да мира. 

— Ех, не, нашто га неправично кривити2 Тако не- 
што никад није урадио. Дупље су код нас светиња. 


Трмка је ограђена; чувају је; ако украдеш — твоја 
срећа; а пчела у дупљама — то је светиња, неза- 
штићена; њу само медвед дира. 

— Па он и јесте медвед, — примети Јегор. 


— је ли жењен2 

— Како да није. И сина има. Па и он ће му бити 
лопов. На оца се изметнуо. Па га још и сад учи. Оно- 
мад је Јефрем довукао ћуп са старим петпарцима, 
мора да га је негде украо; отишао и закопао га на 
пропланку у шуми, вратио се сам кући, па послао 
сина на пропланак. Док ми, вели, ћуп не нађеш, нећу 
ти дати ни да једеш, нити ћу те пустити у авлију. 
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Син је читав дан остао у шуми и ноћио у шуми, па 
ипак нашао ћуп. јесте, чудан је човек тај Јефрем. 
Док је код куће — пријатан је, свакога нуди: пи, је- 
ди, колико ти драго, игра се ту код њега, па онда 
разне шале; а што се тиче збора — код нас у селу 
се они држе — нико боље од њега не уме да пре- 
суди; приђе, слуша, отсече реч-две, као на пању, и 
оде; а и свака реч му вреди. А чим отиде у шуму, 
пиши кући: пропало! Очекуј несрећу. А и право да 
кажем: наше не дира, ако му не дође чврсто. Кад 
сретне неког из Светога, викне издалека: „прола- 
зи, пријане, иди, ушао је у мене шумски ђаво: уби- 
ћу!" __ Да Бог сачува! 

= Па што га трпите2 Зар цело село не може да 
савлада једног човека2 

— Богме, биће да је тако. 

— Да није вештац2 

— Ко га зна! Ето, ономад се суседном црквењаку 
увукао у пчеланик ноћу, а баш сам црквењак чувао. 
Ухватио га у помрчини и измлатио. Кад је свршио, 
Јефрем му рече: а знаш кога си био2 Црквењак, чим 
му познаде глас, просто се престрави. Е, пријане, 
рече Јефрем, платићеш ти то мени. Црквењак клече 
пред њега: узми, молим те, штогод хоћеш. Не, вели, 
узећу од тебе у своје време, и то оно што ја будем 
хтео. И шта мислите2 Од тада, црквењак ти, просто 
попарен, као сенка иде! Душа ми, вели, одонда не- 
престано зебе; одвећ крупну реч ми је, болан, казао 
тај разбојник. Ето шта му се десило, томе цркве- 
њаку... 

= Па тај црквењак мора да је глуп, — приметих. 

— Глупг А шта ћете рећи на ово2 Једном дође на- 
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редба да се овај исти Јефрем пронађе. Имали смо 
полициског писара врло строгог. И тако, пође десе- 
так људи у шуму, да хватају Јефрема. Кад тамо, а 
он им иде у сусрет... један од њих повика: ено га, 
дрште га, вежите! А Јефрем уђе у шуму, отсече мот- 
ку, око два прста дебелу, па испаде опет на пут, о- 
нако исто дрзак, страшан, па кад им подвикну, као 
џенерал кад стражу смењује: „на колена!" — тако 
да сви поладаше. „А ко то, вели, ту виче: држите га, 
вежите2 је л' ти, Серјожа2" Овај ти скочи, па заж- 
ди... А Јефрем за њим, па распали мотком по леђи- 
ма. . . Пеглао га је километар. И после се стално вај- 
као: „Ех, вели, криво ми: нисам му дао ни да запо- 
сти". Ово се дешавало баш пред Божићњи пост. А 
полициског писара ускоро преместише — и све се на 
томе сврши. 

— Зашто су му се сви покорили 2 

— Зашто! па у томе и јесте... 

— Он вас све заплашио, па и ради сад с вама шта 


му је воља. 
— Заплашио... А кога да не заплаши. Он ти је и 
мајстор да измисли, Господе Боже! — Једанпут у 


шуми набасах на њега, лила је киша као из кабла, а 
ја окретох у страну... А он ти ми ману руком и по- 
зва. „Оди, вели, Кондрате, не плаши се. Научи од ме- 
не како се у шуми живи и како се на киши остаје сув". 
Приђох, а он седи под јелом, заложио ватру од влаж- 
них гранчица: дим ушао 'у јелу, па ни киши не да да 
лије. Тада сам му се просто дивио. Једном опет, ево 
шта је измислио (и Кондрат се засмеја), ала их је 
насамарио. Врли у нас овас на гумну, па нису свр- 
шили; последњу камару нису стигли да смлате; и та- 
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ко оставише преконоћ двојицу да чувају, а момци ни- 
су били од храбрих. Елем, седе они и џуџоре, а је- 
фрем ти узме, набије сламом рукаве од кошуље, за- 
веже крајеве, па натакне кошуљу себи на главу. И 
тако ти се прикраде до покривеног гумна, па из ћо- 
шка почне да извирује, и да показује помало своје 
рогове. Један од младића рече оном другом: видиш 
ли2 — Видим, вели овај, па наједанпут побеже. ,. са- 
мо су плотови почели да пуцају. А Јефрем ти намлати 
џак овса и пренесе га кући. Сам је после све причао. 
Е, што је исмејавао он, што је момке исмејавао... 
Мани! 

Кондрат се опет засмеја. И Јегор се осмехну. „Да- 
кле, само су плотови почели да пуцају2" — рече он. 
· — Одједном су се изгубили, — додаде Кондрат. — 
Бежали су као без главе! 

Опет се сви утишасмо. Наједном Кондрат се трже 
и исправи. 

— Ах, Боже, — узвикну он, — није могуће да је 
пожар! 

— Где, где — упитасмо. 

— Ено, онамо, испред нас, баш куд идемо. .. Ни- 
шта друго до пожар! Јефрем, Јефрем — баш про- 
рече! Море да није он то и урадио, проклета му ду- 
ша... 

Погледах тамо куд је показивао Кондрат. Заиста, 
два до три километра испред нас, иза зелене линије 
ниске јелове -шуме, дебео стуб сивог дима лагано се 
дизао са земље, извијао и ширио као шубара; лево и 
десно од њега, видели се други, мањи и бељи. 

Сељак, сав црвен, знојав, само у кошуљи, са разба- 
рушеном косом на преплашеном лицу, натрча право на 
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нас и једва заустави на брзу руку завиличеног коња. 

— Пријатељи, — рече он задиханим гласом, — да 
ли сте видели лугаре2 

— Не, нисмо. Шта је то, шума гори2 

— Шума. Треба свет скупити, јер ако окрене ка 
Тросном. .. 

Сељак замаха лактовима, поче петама да мамуза 
коња у слабину... Он јурну. 

Кондрат исто тако потера коње. Ишли смо у прав- 
цу дима, који се ширио све 'више и више; погдегде 
се црнео и високо дизао. Уколико смо се више при- 
мицали, утолико се слабије ширио пред очима; уско- 
ро сав ваздух потамне, изгоретина необично замири- 
са, и наједанпут, између стабала, треперећи чудно и 
страшно на сунцу, синуше први, бледо-црвени пра- 
менови ватре. 

— Е, хвала Богу, — рече Кондрат, — чини ми се, 
пожар је надземни. 

— Какав 

— Надземни; онај што се по земљи шири. Тешко 
је с подземним имати посла. Шта можеш ту, кад 
земља гори читав метар2 Једини спас: копај ровове 
— али, зар је то лаког А с надземним је лакше. 
Само траву збрише, и суво лишће попали! Шуми је 
од тога још боље. Ох, па ипак, гле, Боже мој, ала је 
букнуло! 

Дођосмо готово баш до саме линије пожара. Си- 
бох и пођох му у сусрет. То није било ни опасно, ни 
тешко. Огањ се ширио по реткој боровој шуми уз 
зетар; кретао се кривом линијом, или још тачније, 
као густа ивичаста леса посувраћених праменова. Ве- 
тар је разносио дим. Кондрат је истину казао: то је, 
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стварно, био надземни пожар, који је само траву бри- 
сао и, не ширећи се, ишао даље, остављајући за собом 
црн траг, који се није ни пушио, ни стварао пепео. 
Додуше, понекад, тамо где је ватра наилазила на 
рупе, пуне маховине и сувог грања, наједанпут, и с 
неком нарочитом, прилично оштром хуком, дизали 
се дуги, узнемирени праменови, али су брзо опадали 
и ишли даље као и пре, мало пуцкајући и шуштећи. 
И нисам једанпут приметио како је, свуд унаоколо 
ватром опкољен, цео храстов жбун са сувим, обе- 
шеним лишћем, стајао недирнут, ни мало тек о- 
доздо нагорео. Право да кажем, нисам могао да 
разумем зашто суво лишће није горело. Кондрат ми 
је објашњавао да то бива зато што је пожар над- 
земни, „дакле, нимало љут". Али ватра је ватра, ре- 
кох. Надземни пожар је то, понови Кондрат. Па и- 
пак, иако је надземни, пожар је ипак имао свог деј- 
ства: зечеви су некако у нереду трчали тамо-амо и 
без икакве потребе враћали се до саме ватре; птице 
су улетале у дим и кружиле, коњи су се окретали и 
рзали, и шума је некако хуктала — па и човек се о- 
сећао незгодно од изненадне јаре која му је удара- 
ла у лице... 

— Нашто посматрати! — рече наједанпут Јегор 
иза мојих леђа. — Хајдемо. 

—- Али где да прођемог — упита Кондрат. 

— Држи лево, по засушеном блату — проћи ћемо. 

Окренусмо лево и прођосмо, ма да је понекад би- 
ло тешко и коњима и колима. 

Цео дан смо лутали по Гару. Предвече (на западу 
се небо још не беше заруменело, али тешка и трајна 
хладовина од шуме већ беше завладала, и у трави се 
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осећала хладноћа која претходи роси) ја легох на пут 
крај кола, у која је Кондрат, не журећи, презао сите 
коње и сећао се својих јучерањих тужних снова. У- 
наоколо је све било исто онако тихо као и јуче, али 
није било бора који је давио и стезао душу; на уве- 
нулу маховину, на љубичаст коров, на меку праши- 
ну пута, на танана стабла и чисте листиће младих 
бреза, падао је ведар и тихи сјај већ нимало врелог, 
нити високог сунца. Све се одмарало, задубљено у 
хладовину која умирује; нико још није заспао, већ се 
све спремало на спасоносни занос вечера и ноћи. Све 
као да је и човеку говорило: „одмори се, пријатељу 
наш; диши слободно и не тужи ни ти пред блиским 
сном". 

Подигох главу и опазих на самом крају танане гра- 
не једну од оних крупних мува са седефастом гла- 
вом, дугим телом и четири прозирна крила, коју ко- 
кетљиви Французи називају „госпођица", а наш је ни- 
мало препреден свет зове „коњиц". Дуго, више од са- 
та, нисам скидао очију с ње. Скроз прожета сунцем, 
она се ни мицала није, само је каткад окретала гла- 
ву с једне на другу страну и лепршала приподигну- 
тим криоцима. .. и ништа више. Посматрајући је, на- 
једном ми се учини да сам разумео живот природе, 
њен несумњив и јасан смисао, ма да за многе још та- 
јанствен. Тихо и поступно одушевљење, неужурба- 
ност и уздржљивост осећања и снаге, равнотежа 
здравља у сваком појединачном бићу — ето, то је 
баш њена основа, њен непроменљиви закон, оно на 
чему она стоји и држи се. Све што излази изван 0- 
вог ступња, било то горе или доле, свеједно — она 
избацује напоље, као непотребно. Многи инсекти у- 
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миру чим наруше равнотежу радости љубави; боле- 
сна звер увлачи се у шумарак и тамо се сама гаси: 
она као да осећа да више нема права ни да види за- 
једничко сунце које сви гледају, нити да дише сло- 
бодан ваздух; она нема права да живи; —— а човек 
који је, својом или туђом кривицом, рђаво живео на 
свету, мора бар да се навикне на ћутање. 

— Еј, шта је с тобом, Јегоре! — викну наједном 
Кондрат, који се већ попео на бок кола и окретао и 
премештао дизгине: — Хајде, пењи се. Шта си се за- 
мислио2 Зар још о крави2 

— О кравиг О каквој кравиг — понових и погле- 
дах у Јегора. Миран и достојанствен, као увек, ствар- 
но је изгледало као да је замишљен и као да гледа 
некуд у даљину, у поља, која су већ тамнела. 

— А зар не знатег — додаде Кондрат, — ноћас му 
је последња крава липсала. Не иде му од руке — шта 
да му радиш» 

Јегор седе ћутке на бок, и ми кренусмо. „Овај не 
уме да се жали", помислих ја. 


1857 г. 


Ђабетрина 


И. С. Тургењев, Х! 


У прилично великој, недавно окреченој соби спа- 
хиске куће, у селу Сасову, среза — ог, Т ..... 
губерније, седео је за старим искривљеним столом, 
на дрвеној уској столици, млад господин у капутуи 
разгледао рачуне. Две миликерц свеће у путничким 
сребрним свећњацима гореле су испред њега; у јед- 
ном углу на клупи, стајао је отворен путнички ко- 
фер, у другом — намештао је слуга гвозден кревет. 
Иза ниске преграде зујао је и шуштао самовар; пас 
се ваљао на тек донесеном сену. На вратима је ста- 
јао сељак у новом зубуну, потласан црвеним појасом, 
велике браде и паметна лица, по свој прилици — 
кмет; пажљиво је гледао у младог господина за сто- 
лом. Крај једног зида стајао је врло стари мали кла- 
вир, поред исто тако старог ормана са рупама уме- 
сто брава; између прозора налазило се тамно огле- 
дало; на прегради висила је стара, готово сва огу- 
љена слика напудерисане жене, у роброну!' и са црном 
траком на танком врату. Судећи по искривљеној та- 
ваници, која је падала у очи, и по упалом, изли- 
заном поду, кућа у коју смо увели читаоца посто- 
јала је још одавно; у њој нико није стално живео 


1 Старинска хаљина са многобројним наборима. — Прим. 
прев. 


и служила је спахијама за отседање. Млади госпо- 
дин, за столом, био је управо сопственик села Сасова. 
Он тек што је допутовао јуче са свога главног има- 
ња, удаљеног одавде око сто километара, и спремао 
се да сутра отпутује, пошто је обишао имање, саслу- 
шао захтеве сељака и прегледао сва акта. 

— Е, ако је за вајду, доста је, — рече он, поди- 
гавши главу, — уморих се. Ти сад можеш ићи, — до- 
даде, обраћајући се кмету, — а сутра дођи раније, и 
још ујутру обавести сељаке да се скупе, разумеш2 

— Разумем. 

— И деловођи реци да ми поднесе извештај за 
последњи месец. Па ипак, добро си урадио, — наста- 
ви гослодин, осврнувши се, — што си зидове окре- 
чио. Као да је све синуло. 

Кмет се исто тако осврте на зидове. 

— Е, сад иди. 

Кмет се поклони ин изиђе. 

Господин се протеже. 

— Еј! — викну он. — Донесите ми чаја... Време 
је да се спава. 

Слуга оде иза преграде и брзо се врати са шољом 
чаја, низом варошких ђеврека и судом за обрст на 
плеханом служавнику. Господин се прихвати, али не 
успе да сркне ни два гутљаја, кад се у побочној соби 
зачу лупа људи који су ушли и нечији пискав глас 
упита: 

— Да ли је Владимир Сергејић Астахов код куће2 
Можемо ли га видети2 

Владимир Сергејић (тако се управо звао млади го- 
сподин у капуту), у недоумици погледа у свога момка 
и брзим шапатом рече: 
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— Иди види, ко је тог 

— Пријави Владимиру Сергејићу, — зачу се исти 
пискав глас, — да његов сусед Ипатов жели да га 
види, ако га то не узнемирава; и да је са мном дошао 
и други сусед, Бодрјаков, Иван Илић, који такође 
жели да му изрази своје поштовање. 

И нехотице се оте на лицу Владимира Сергејића из- 
раз негодовања. Међутим, кад слуга уђе у собу, он 
му рече: 

— Нека изволе. 

И он устаде у очекивању гостију. 

Врата се отворише и они се појавише. Један од 
њих, држећ, сед старчић, округле главе и светлих о- 
чију, ишао је напред; други, висок, мршав човек од 
тридесет пет година, дуга мрка лица и разбарушене 
косе, корачао је, клатећи се иза њега. Старчић 
је имао чист црн капут, с крупним седефастим дуг- 
мадима; ружичаста машна, до пола покривена посу- 
враћеном крагном беле кошуље, слободно му је уви- 
јала врат; на ногама су му сијале ципеле, пријатно 
се шаренели квадрати његових шкотских ланталона, 
и уопште сав је чинио пријатан утисак. 

Његов друг, напротив, изазивао је код гледаоца 
неповољније осећање: имао је црни стари фрак, сав 
закопчан; његове панталоне, од дебеле зимске тка- 
нине, личиле су по боји на његов фрак; ни око вра- 
та, ни око руку није се видело рубље. 

Старчић први приђе Владимиру Сергејићу и, покло- 
нивши се учтиво, отпоче оним истим танким гласом: 

—- Част ми је претставити се — ваш први сусед 
и чак рођак, Ипатов, Михаило Николајић. Давно сам 


37 


желео да имам задовољство да се с вама упознам. 
Надам се да вас нисам узнемирио. 

Владимир Сергејић одговори да му је необично 
пријатно, да је сам желео... да ту нема никаквог 
узнемиравања, и понуди их да седну... чај да по- 
пију. 

— А овај племић, — настави старчић, пошто са- 
слуша с пријатним осмехом испрекидане речи Вла- 
димира Сергејића и показујући руком господина у 
фраку, — исто тако је ваш сусед... и мој добар по- 
знаник, Иван Илић, необично жели да се упозна с 
вама. 

Гослодин у фраку, по чијем лицу нико не би мо- 
гао закључити да је он уопште могао желети нешто 
у своме животу — толико је израз тог лица био 
расејан и истовремено сањив — господин у фраку 
се поклони неспретно и млитаво. Владимир Сергејић 
му одговори поклоном и поново замоли госте да 
седну. 

Они седоше. 

— Необично ми је мило, — рече старчић, пријатно 
ширећи руке, док је његов друг, отворивши мало 
уста почео мерити таваницу, — необично ми је мило 
што, најзад, имам част да вас лично видим. Ма да 
ви живите и станујете у доста удаљеном срезу од 
нас, ипак вас и ми сматрамо за свога, правог, тако- 
рећи, поседника. 

— Баш ми је пријатно, — одговори Владимир Сер- 
гејић. 

— Да ли вам је пријатно или не, али тако је. Ви, 
Владимире Сергејићу, опростите, ми смо овде, у 
— ом срезу, прост свет и понашамо се просто: гово- 
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римо што мислимо, без увијања. Код нас чак, треба 
да знате, и о имендану се људи не посећују друкче 
него у обичном црном капуту. Заиста! Такав је код 
нас обичај. У суседном срезу нас зато и зову капут- 
лијама и чак нам пребацују тобож рђав тон, али 
ми на то и не обраћамо пажњу! Забога — у селу 
живети — па се још правити важан2 

— Наравно, шта може бити боље... у селу... од 


те природности у односима, — примети Владимир 
Сергејић. 
— А међутим, — рече старчић, — и код нас у сре- 


зу живе људи, такорећи, врло паметни, европски 
образовани људи, ма да и не носе фракове. Ето, на 
пример, наш историчар, Јевсјуков, Степан Степанић: 
он се бави руском историјом од најстаријих време- 
на и у Петрограду је познат, велики научник! У на- 


шем граду је старо шведско ђуле, знате... оно 
је постављено насред трга... та то је он от- 
крио. Дакако! Центелер, Антон Карлић... тај је 


изучио природне науке: уосталом, веле, да та нау- 
ка иде од руке свима Немцима. Кад су код нас пре 
десет година залуталу хијену убили, баш је Антон 
Карлић утврдио да је она стварно била хијена, зато 
што је имала нарочиту врсту репа. А имамо јоши 
спахију Кабурдина: тај првенствено пише лакше члан- 
ке; има врло оштро перо, његови чланци се налазе у 
Галатеји. Бодрјаков... никако Иван Илић, не, Ивана 
Илића то не интересује, већ други Бодрјаков, Сер- 
гије... како се оно зваше по оцу, Иване Илићу. .. како 
се зваше2 

— Сергејић, — додаде Иван Илић. 

— јесте, Сергије Сергејић — тај се поезијом бави. 
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Па, наравно, он није Пушкин, али понекад тако от- 
фикари да то ни у престоници нема. Ви знате ње- 
гов епиграм Агеју Фомићуг 

— Ко је то Агеј Фомић> 

— Ах, опростите; стално заборављам да ви ипак 
нисте овдашњи. То је наш срески поглавар. Епиграм 
је испао врло смешан. Иване Илићу, ти си га, чини 
ми се, запамтио2 

— Агеј Фомић, — хладно рече Бодрјаков. 


... Узалуд није, 
Кб члан почасни, племству даво тон... 


— Треба да знате, — прекиде Ипатов, — да су га 
изабрали за почасног члана племства скоро једно- 
гласно, јер је он најугледнији човек. 

— Агеј Фомић, — понови Бодрјаков — 


.. . Узалуд није, 

КФ члан почасни, племству даво тон; 
Он поглавито једе им пије... 

Па зар није поглавар он 


Старчић се насмеја. 

— Ха, ха, ха! та зар то није доброг Од тада, не 
знам да л ћете ми веровати, сваки од нас каже, на 
пример, Агеју Фомићу: добар дан — и одмах оба- 
везно дода: „па зар није поглавар он2" А Агеј Фомић, 
мислите, да се љутиг Ни најмање. Не — код нас то 
није ни уобичајено. Ето, питајте, макар Ивана Илића. 

Иван Илић само очима одобри. 

— Ко може да се љути на шалу! Ево, узмимо 
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Ивана Илића: њега код нас зову Хармонична Душа, 
зато што он врло брзо на све пристане. Па штаг зар 
се Иван Илић за то вређаг Никад! 

Иван Илић, лагано жмиркајући, погледа прво у 
старчића, па онда у Владимира Сергејића. 

Име „Хармонична Душа" заиста, необично је при- 
личило Ивану Илићу. Он у себи није имао ни трага 
од онога што се зове воља или карактер. Сваки, ко 
је само хтео, могао га је одвести са собом куд хо- 
ћеш; требало је само рећи му: Иване Илићу, хајде- 


мо — он је одмах узимао капу и ишао; а ако се 
деси ту неко други и каже му: Иване Илићу, оста- 
ните — он је остављао капу и остајао. По природи 


је био миран и тих, целог века остао је момак, није 
се картао, али је волео да седи крај играча и да 
им редом пиљи у лице. Без друштва није могао жи- 
вети и самоћу није трпео; падао је тада у очајање; 
уосталом, то му се дешавало врло ретко. Имао је 
још једну особину: кад устане рано ујутру из кре- 
вета, полугласно је левуцкао старинску романсу: 


Барон је некад у селу 
Живео с простим сеоским светом... 


Због ове особине Ивана Илића, називали су га им 
брегуница; познато је да брегуница у кавезу пева 
свега једанпут дневно, рано ујутру. Такав је био 
Иван Илић Бодрјаков. 

Разговор између Ипатова и Владимира Сергејића 
трајао је прилично дуго, али не више у ранијем, та- 
корећи, интелектуалном тону. Старчић се распиги- 
вао код Владимира Сергејића о његовом имању, 0 
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стању његових шумских и осталих летњиковаца, о 
побољшањима које је већ увео или се тек спремао 
да уведе у своју привреду; испричао му је неколико 
лично својих опаски, посаветовао му, између осталог, 
да за уништење бусења на ливадама треба просути 
свуд унаоколо овас, јер то тобож нагони свиње да 
их својим њушкама изриљају, итд. Најзад, ипак, по- 
што је приметио да се Владимиру Сергејићу склапају 
очи и да се у самом разговору покаткад јавља неко 
отезање и нејасност, старчић устаде и, клањајући се 
учтиво, рече да више нема намеру да му досађује 
својим присуством, али да се нада да ће имати част 
видети га у својој кући као драгог госта и то нај- 
даље сутра, о ручку. 

—- А за моје село, — додаде он, — показаће вам 
лут не само мало дете, већ, с правом могу рећи, прва 
кокошка коју сретнете или сељанка, треба само упи- 
тати за Ипатовку. Коњи ће сами дојурити. 

Владимир Сергејић му је одговарао са извесним 
замуцкивањем које је, уосталом, било његова особи- 


на, да ће на сваки начин гледати... да ако га ништа 
не спречи... 

— Не, ми ћемо вас обавезно чекати, — прекиде га 
љубазно старчић, чврсто му стеже руку и хитро изи- 
ђе, узвикнувши на вратима полуокренут: — без сне- 
бивања ! 


Хармонична Душа Бодрјаков поклони се ћутећи и 
изгуби полут свога друга, пошто се претходно спо- 
таче на прагу. 

Испративши неочекиване госте, Владимир Сергејић 
се одмах свуче, леже у постељу и заспа. 

Владимир Сергејић Астахов био је од оних људи 
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који, пошто обазриво окушају своју снагу на два- 
три разна поља рада, сами причају о себи да су нај- 
зад одлучили да погледају живот с реалне тачке гле- 
дишта и да треба посветити све слободно време уве- 
ћању својих прихода. Он није био глул, али је зато 
био прилична тврдица и врло разложит, волео је 
књигу, друштво, музику, али све умерено... и пона- 
шао се врло пристојно. Било му је свега двадесет 
седам година. Таквих младих људи, као он, има у 
последње време врло много. 

Астахов је био средњег раста, лепо развијен, при- 
јатних црта на лицу, али ситних: њихов израз се 
скоро никад није мењао, очи су му гледале увек јед- 
ним и истим сувим и светлим погледом; тек каткад у- 
блажавала га је лака сенка час као туге час као доса- 
де: пристојни осмејак никад се није губио с његових у- 
сана. Коса му је била дивна, плава, свиленкаста, с ду- 
гим коврџама. Сматрало се да има око шест сто- 
тина душа на добром имању и он је мислио на брак, 
на брак из љубави, али да истовремено буде и од 
користи. Нарочито је желео да нађе жену с везама. 
Сматрао је да их сам није имао довољно. Једном 
речју, он је заслуживао назив џентлмена, који је не- 
давно ушао у моду. 

Кад је сутрадан устао, као обично, врло рано, наш 
џентлмен се одмах дао на посао, и то му треба при- 
знати, да се дао енергично, што се не може увек 
рећи за младе реалне људе код нас у Русији. Он 
стрпљиво саслуша нејасне молбе и жалбе сељака, 
задовољи их уколико је могао, расправи искрсле сва- 
ђе и неспоразуме између сродника, једне убеди а 
друге изгрди, прегледа деловођин извештај, пронађе 
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две-три кметове махинације, једном речју — уреди 
тако послове да је и сам био задовољан, а и сељаци 
су, враћајући се са скупа кући, говорили о њему лепо. 
Без обзира на јучерање обећање Ипатову, Владимир 
Сергејић одлучи да руча код куће и чак нареди сво- 
ме кувару, који га је пратио на путу, да му спреми 
његово најмилије јело, пилећу чорбу са пиринџом; 
али наједанлут, можда зато што је од јутрос био у 
души добро расположен, заустави се насред собе, 
удари руком по челу и, с извесном одлучношћу, гласно 
викну: „Баш ћу да одем до оног старог брбљивца!"' 
Што је рекао, то је и учинио; кроз пола сата, он је 
већ седео у своме новом тарантасу, кога су вукла 
два пара добрих сеоских кења, и путовао у Ипатов- 
ку, до које није било више од дванаест километара 
врло доброг пута. 


П 


Мајур Михаила Николајевића Ипатова чине две 
засебне спахиске кућице, сазидане једна према дру- 
гој с обе стране врло великог језера које отиче. Ду- 
гачка брана, поред које су расли сребрнасти јабла- 
нови, затварала је језеро; скоро на истој висини с 
њом видео се црвен кров осредње воденице-ваљави- 
це. Грађене на исти начин, обојене истом љубича- 
стом бојом, кућице као да су гледале једна у другу, 
преко широке водене површине, сјајним стаклом 
својих малих, чистих прозора. На средини и једне и 
друге куће истицала се округла тераса и стрмо се 
уздизала предња страна крова, подупрта са четири 
блиско поређана бела стуба. Око целог језера нала- 
зио се старински врт: у њему су се низали редови 
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липа, у непрекидним густим поворкама; престареле 
борове са бледо-жутим стаблима, мрачни храстови и 
дивни јасени високо су се дизали ту и тамо са сво- 
јим усамљеним врховима; густ зелениш размноженог 
јоргована и белог багрема допирао је баш до самих 
крила обе кућице, и само им је лице остајало отво- 
рено, а одатле су се разилазиле низ падине вијугаве 
путање, црепом набивене. Шарене пловке, беле и 
сиве гуске пливале су свака у свом јату по сјајној 
води језера: на њему се плесан није могла ухватити, 
јер су на његовој горњој страни избијали из земље 
млазеви воде у подножју стрме и камените јаруге. 
Положај на коме се налазио мајур био је леп: при- 
мамљив, усамљен и диван. 

У једној од ових малих кућа живео је сам Михаило 
Николајевић; у другој је живела његова мајка, изне- 
могла седамдесетогодишња старица. Кад је стигао 
до бране, Владимир Сергејић није знао у коју кућу 
да се упути. Осврте се — спахијско слушче пецало 
је рибу, стојећи босо на полутрулом корену дрвета. 
Владимир Сергејић га дозва. 

— Па код кога сте дошли, код старе госпође или 
код младог господина, — рече дечко, не скидајући 
очију са пловца. 

— Код какве госпође2 — одговори Владимир Сер- 
гејић. — ја сам дошао код Михаила Николајића. 


— А, код младог господина! Е, онда идите десно. 


И дечко трже удицу и извади из мирне воде сре- 
брнастог караша. Владимир Сергејић упути се де- 
сно. 

Михаило Николајић играо је „дама" са Хармо- 
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ничном Душом, кад га известише о доласку Влади- 
мира Сергејића. Он се необично обрадова, скочи са 
наслоњаче, истрча у претсобље и ту се трипут с њим 


пољуби, 
— Затекли сте ме, Владимире Сергејићу, с мојим 
верним пријатељем, — отпоче брбљиви старчић, — с 


Иваном Илићем, који је, узгред речено, необично 
очаран вашом љубазношћу. (Иван Илић ћутећи по- 
гледа у угао). Он је био тако добар и остао је са 
мном да игра „дама", док су сви моји отишли у 
башту да шетају; али ја ћу одмах послати по њих... 

— Зашто их узнемиравати, — отпоче Владимир 
Сергејић. 

— Какво узнемиравање, молим вас. Еј, Вањка, 
отрчи брзо и позови госпођице... реци, добили смо 
госта. А како вам се допада наша околина, није 
ружна, зар не Кабурдин јој је и песму спевао. „Ипа- 
товка, уточиште мило", тако почиње — ла и даље је 
исто тако лепо, само не памтим све. Башта је ве- 
лика, али за несрећу: средстава се нема. А ове две 
куће, тако налик једна на другу, као што сте можда 
изволели приметити, подигла су два брата, мој отац 
Николај и стриц Сергије; они су и башту засадили; 
били су нераздвојни пријатељи... Дамон и... ето 
ти! Заборавих, како се други звао... 

— Пифион, — додаде Иван Илић. 

~— Неће бити да је тако! Али, свеједно, (Код ку- 
ће је старчић говорио кудикамо слободније неголи 
у гостима). Вама, Владимире Сергејићу, свакако, 
није непознато да сам ја удовац, да сам остао без 
жене; старија деца су ми у државном пансиону, а 
са мном су само две најмлађе, као и свастика, же- 
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нина сестра, коју ћете одмах видети. Та шта ја то 
радим, ничим вас нисам понудио Иване Илићу, на- 
редите, пријатељу, да донесу мезе... коју вотку ви 
највише волите2 

— ја до ручка ништа не лијем. 

— Забога, како то! Уосталом, ваша воља. Како 
гост нареди, тако ће и бити. Ми смо вам овде прост 
свет. Овде код нас, ако смем тако да се изразим, 
није баш ни буџак, већ заветрина, права заветрина, 
усамљени кутак — дабоме! Али зашто ви не сед- 
нете. 

Владимир Сергејић седе, не пуштајући шешир из 
руку. 

— Дозволите да вам помогнем, — рече Ипатов, и 
пријатељски му истрже шешир, однесе у угао, затим 
се врати, с нежним осмехом погледа госта у очи ин, 
не знајући шта би могао да му каже пријатно, запи- 
та га најгостољубивије, воли ли да игра „даме"2 

— ја све игре рђаво играм, — одговори Владимир 
Сергејић. 

= И то је лепо од вас, — рече Ипатов, — али 
„даме“, то није игра већ пре разонода, да се пре- 
крати досадно време; зар није тако, Иване Илићу2 

Иван Илић погледа у Ипатова равнодушно, и као 
да помисли у себи: „ђаво ће га знати — да ли је то 
игра или разонода", али, мало доцније, додаде: 

— Јесте; „даме" су лепа ствар. 

— Ето, кажу да је шах нешто сасвим друго, — на- 
стави Ипатов, — кажу, то је врло тешка игра. Али 
ја мислим... а, ето и моји долазе! -— прекиде он са- 
мог себе, погледавши кроз полуотворена стаклена 
врата која воде у башту. 
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Владимир Сергејић устаде, окрете се и опази прво 
две девојчице од десетак година, у ружичастим ци- 
цаним хаљиницама и великим шеширима, које су 
хитро трчале уз степенице на тераси; ускоро се за 
њима појави двадесетогодишња девојка, висока, 
пуначка и лепа, у затвореној хаљини. Сви они уђо- 
ше у собу и девојчице важно направише кникс пред 
гостом. 

— Ево, да вам претставим — рече домаћин — 
моје кћери. Ова овде зове се Каћа, а ова Насћа, а 
ово је моја свастика, Марја Павловна, о којој сам 
имао част да вам говорим. Будите срдачни и пажљи- 
ви према њима. 

Владимир Сергејић се поклони Марји Павловној, 
она на поздрав климну главом да се једва могло 
приметити. 

Марја Павловна држала је у руци велики отворен 
нож; њена густа плава коса била је овлаш разбару- 
шена, мали зелени лист се заплео у њој, коса се из- 
вукла испод чешља, црномањасто лице се зарумене- 
ло и црвене усне се отвориле; хаљина као да је из- 
гужвана. Она је дисала брзо; очи су јој се сијале; 
видело се да је радила у башти. Она одмах изиђе 
из собе; девојчице потрчаше за њом. 

— Да тоалету мало доведе у ред, — рече старац, 
обраћајући се Владимиру Сергејићу, —- без тога се 
не може. 

Владимир Сергејић му се осмехну на то и замисли 
се мало. Марја Павловна га је изненадила. Давно 
није видео такву праву руску, степску лепоту. Она 
се брзо врати, седе на канабе и оста непомична. Косу 
је своју дотерала, али хаљину није пресвукла, па чак 
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није ни манжете ставила. Црте лица је имала, не 
би рекао охоле, већ сурове, скоро грубе; чело јој је 
било широко и ниско, нос кратак и усправан; разву- 
чен и лаган осмејак покаткад је кривио њене усне; 
презриво су се туштиле њене равне обрве. Своје 
крупне, црне очи, стално је држала готово оборено. 
„ја знам, као да јој је говорило њено нељубазно 
младо лице: ја знам да ви сви гледате у мене; е, 
гледајте; досадили сте ми!" Кад је дизала очи, у 
њима је било нешто дивље, лепо и тупаво, налик на 
поглед кошуте. Била је лепо развијена. Класични пе- 
сник упоредио би је са Церером или Јуноном. 

— Шта сте радили у баштиг — упита је Ипатов, 
желећи да је увуче у разговор. 

— Секли смо суво грање и правили леје, — одго- 
вори она мало ниским гласом, али пријатним и звон- 
КИМ. 

— Па шта, уморили сте се2 

— Деца се уморила; ја нисам. 

— Знам, — рече старац с осмехом, — ти си ми 
права Бобелина! А јесте ли били код баке» 

— Били смо; она спава. 

— Волите ли цвеће2г — упита је Владимир Сер- 
гејић. 

— Волим. 

— Зашто не носиш шешир кад излазиш, — при- 
мети јој Ипатов, — погле како си поцрвенела и пре- 
планула. 

Она ћутећи пређе руком преко лица. Имала је 
осредње руке, али мало широке и прилично црвене. 
Није носила рукавице. 
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— И вртарство волите2 — опет је улита Влади- 
мир Сергејић. 

— Да. 

Владимир Сергејић отпоче причати како у његовом 
сусетству има дивну башту богати спахија Н. — 
Главни вртар, Немац, саму плату добија око две хи- 
љаде рубаља у сребру — рече он између осталог. 


— А како се зове тај вртарг — упита наједанпут 
Иван Илић. 

— Не памтим; чини ми се, Мајер или Милер. А 
што питате2 

— Онако, — рече Иван Илић. — Хоћу да знам ка- 
ко се презива. 


Владимир Сергејић настави свој разговор. Девој- 
чице, кћери Михаила Николајића, уђоше, мирно седо- 
ше, и мирно почеше слушати... 

Слуга се појави на вратима и извести да је до- 
шао Јегор Капитонић. 

— О, нек изволи, нек изволи! — узвикну Ипатов. 


Уђе омален и дежмекаст старац, од оних људи ко- 
јима надевају име човечуљак или мајстор плајваз, 
с подадулим и истовремено набораним лицем, као 
печена јабука. На њему је била сива долама са цр- 
ним гајтанима и усправном крагном; његове широ- 
ке плишане чакшире, кестењасте боје, завршавале су 
се високо изнад чланака. 

— Добар дан, уважени јЈегоре Капитонићу, — уз- 
викну Ипатов, идући му у сусрет, — ви и ја се давно 
нисмо видели. 

— Како, — одговори Јегор Капитонић врскавим 
и плачљивим гласом, клањајући се претходно свима 
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присутним, — па ви знате, Михаило Николајићу, да 
ли сам ја слободан човек или не2 

— А зашто нисте слободни, јегоре Капитонићу2 

— Па дабогме, Михаило Николајићу: породица, 
послови. .. Па још и Матрјона Марковна. 

И он одмахну руком. 

— А зашто Матрјона Марковна2 

И Ипатов узгред намигну на Владимира Сергеји- 
ћа, тобож желећи да га унапред заинтересује. 

— Па наравно, — одговори Јегор Капитонић, се- 
дајући, — стално је незадовољна са мном, као да не 
знате2 Ма шта да кажем, ипак није тако, није де- 
ликатно, није пристојно. А зашто није пристојно, 
Бог свети зна. И девојке, моје ћерке, па и оне копи- 
рају мајку. Нећу да кажем: Матрјона Марковна је 
дивна жена, али је, што се тиче понашања, врло 
строга. 

— Па у чему је, Јегоре Капитонићу, ваше понаша- 
ње ружно, за име Бога2 

— Па и сам се чудим, очигледно је да јој не мо- 
жеш удесити. Јуче, на пример, велим за столом: 
Матрјона Марковна (и јегор Капитонић даде своме 
гласу врло умиљат тон): Матрјона Марковна, ве- 
лим, шта је то, како то Алдошка коње не чува, ни да 
јаши не уме, велим; враног ждрепца је сасвим упропа- 
стио. У-ух, кад ти Матрјона Марковна плану, па кад 
поче да ме ружи: па ти, вели, не умеш пристојно ни да 
се изражаваш у женском друштву; девојке се одмах 
дигоше од стола, а сутрадан Бирјуљевским госпођи- 
цама, жениним рођакама, све је већ било познато. 
А у чему сам се рђаво изразио2 сами реците. И ма 
шта да кажем, па понекад неопрезно, додуше — а 
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коме се то не дешава, нарочито код куће — Бирју- 
љевским госпођицама је сутрадан 'већ све познато. 
Просто не знам како ћу. Понекад седим тако, раз- 
мишљам о своме понашању — ја — као што, можда, 
знате — тешко дишем — Матрјона Марковна опет 
почне да ме ружи: не брекћи, вели, ко то данас ради! 
Не грди, велим, Матрјона Марковна, забога, треба 
сажаљевати, а ти грдиш. Сад ја више код куће не 
размишљам. Седим и тако стално у земљу гледам. 
Богами. А ономад опет, легли да спавамо: Матрјо- 
на Марковна, велим, зашто си, болан, свога момка 
онако размазила, па он је, велим, право прасе, бар 
да недељом лице умије. Јел'те, молим вас, па, чини 
ми се, прилично сам нежно рекао, па и ту нисам по- 
годио; опет ме поче Матрјона Марковна ружити: не 
умем, вели, у женском друштву да се понашам; а 
сутрадан Бирјуљевским госпођицама све је било по- 
знато. Па ко ту на посете да мисли, Михаило Нико- 
лајићу2 

— Баш ми је чудновато, то што сте изволели при- 
чати, — рече Ипатов, — то нисам очекивао од, Ма- 
трјоне Марковне; чини ми се, она је... 

— Дивна жена, — прихвати Јегор Капитонић, — 
такорећи, узорна супруга и мајка, само је строга што 
се тиче понашања. Вели, у свему је потребан ансамбл, 
и као да га ја немам. ја француски, као што знате, 
не говорим, већ само разумем. Али какав је то ан- 
самбл, који ја немам2 

Ипатов, који ни сам баш није био јак у францу- 
ском, само слеже раменима. 

— А како остали, па ви и синове имате2 — упита 
он Јегора Капитонића, мало доцније. 
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јегор Капитонић га погледа са стране. 

— Што се тиче синова, добро су, задовољан сам 
са њима. Девојке, оне су ми се измакле из руку, а са 
синовима сам задовољан. Љоља је добар чиновник, 
претпостављени га хвале; Љоља ми је окретан деч- 
ко. Али, Микец — тај није као он: испао је некакав 
филантроп. 

— Зашто филантроп 

— Бог би га знао, ни с ким не разговара, туђи се. 
Матрјона Марковна га највише резили, Шта се, вели, 
на оца угледаш2 Ти га поштуј, а у понашању угледај 
се на мајку. Кад одрасте, проћи ће то. 

Владимир Сергејић замоли Ипатова да га упозна 
са Јегором Капитонићем. Отпочеше њих двоје разго- 
вор. Марја Павловна није учествовала; до ње седе 
Иван Илић, па и он јој рече само две речи; девојчице 
му приђоше и почеше нешто шапатом причати. .. Уђе 
економка, мршава старица, повезана црном мара- 
мом и рече да је ручак готов. Сви се упутише у тр- 
пезарију. 

Ручак је трајао доста дуго. Ипатов је имао доброг 
кувара, и вина му нису била рђава, иако их није купо- 
вао у Москви већ у губерниској вароши. Ипатов је 
живео, како то кажу, за свој рачун. Није имао ви- 
ше од триста душа, али никоме није дуговао и уре- 
дио је имање. 

За столом је највише причао сам домаћин; Јегор 
Капитонић му је одобравао, али у исто време ни себе 
није заборављао: јео је и пио, као што Бог заповеда. 
Марја Павловна је стално ћутала, тек покаткад одго- 
варала је полуосмесима на брза питања девојчица из- 
међу којих је седела; оне су је, заиста, необично воле- 
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ле; Владимир Сергејић покушавао је неколико пута да 
отпочне с њом разговор, па ипак ништа није испало. 
Хармонична Душа Бодрјаков чак је и јео лено и 
млитаво. 

После ручка сви изиђоше на терасу да пију кафу. 
Време је било дивно; из баште је допирао слатки ми- 
рис липа, које су баш тада биле у пуном цвету; лет- 
њи ваздух, мало расхлађен дебелом ладовином дрве- 
ћа и свежином блиског језера, био је пун неке при- 
јатне топлоте. Наједанпут, иза јабланова на бра- 
ни, зачу се топот коња, и тренутак доцније, по- 
јави се јахачица на алату у дугом јахаћем костиму 
и округлом шеширу; јурила је галопом; сеиз је ска- 
кутао иза ње на осредњем белом коњчету. 

— 0! — узвикну Ипатов, —— иде Надежда Алексе- 
јевна — какво пријатно изненађење. 

— Сама2 — упита Марја Павловна, која је до тог 
тренутка непомично стајала крај врата. 

— Сама... зацело, Петра Алексејића је нешто 
спречило. 

Марја Павловна погледа испод ока, румен се расу 
по њеном лицу, она се окрете. 

Међутим, јахачица је ушла кроз вратнице у башту, 
дојурила до терасе и лако скочила на земљу, не че- 
кајући ни свога момка, ни Ипатова, који се упутио 
да је дочека. Хитро сакупивши крајеве свога јахаћег 
костима, устрча уз степенице, и, ускочивши на тера- 
су, весело узвикну: 

— Ево и мене! 

— Добро дошли! — рече Ипатов. — Ала је ово 
неочекивано и пријатно! Дозволите да пољубим вашу 
руку... 
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— Молим, — рече гошћа, — само рукавице ми 
сами скините. ја не могу. — И, пруживши му руку, 
климну главом Марији Павловној. — Маша, зами- 
сли, брат данас неће доћи, — рече она с малим уз- 
дахом. 

— Ја и сама видим да га нема, — полугласно од- 
говори Марја Павловна. 

— Рече ми да ти кажем да је заузет.. Добар дан, 
Јегоре Капитонићу; добар дан, Иване Илићу. Добар 
дан, децо. .. Васја, — додаде гошћа, обраћајући се 
своме сеизу, — пази да се Лепотан добро провода, 
разумеш2 Маша, дај ми, молим те, чиоду да закачим 
шлеп... Михаило Николајићу, дођите овамо. 

Ипатов јој приђе ближе. 

— Ко је овај нови човекг — упита га она прилич- 
но гласно. 

— То је сусед, Астахов, Владимир Сергејевић, зна- 
те, сопственик Сасова. Хоћете да вас упознам с њим2 

— Добро. . . после. Ох, како је дивно време, — на- 
стави она. — Јегоре Капитонићу, реците, зар Ма- 
трјона Марковна гунђа чак и кад је време овако2 

— Матрјона Марковна не гунђа ма какво било вре~ 
ме, госпођице, већ је строга само што се тиче пона- 
шања... 

— А шта раде Бирјуљевске госпођице2 јелте да 
је њима сутрадан већ све познато. ,. 

И она се засмеја звучним и сребрним смехом... 

— Ви се стално смејете, — одговори јегор Капи- 
тонић. — Уосталом, кад ћете се и смејати ако не у 
тим годинама 2 

— јегоре Капитонићу, драги, не љутите се! Ах, 
уморна сам, допустите да седнем... 
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Надежда Алексејевна се спусти у наслоњачу и вра- 
голасто намаче шешир баш на очи. 

Ипатов доведе до ње Владимира Сергејића. 

— Допустите, Надежда Алексејевна, да вам прет- 
ставим нашег суседа, господина Астахова, о коме сте, 
свакако, много слушали. 

Владимир Сергејић се поклони, а Надежда Алексе- 
јевна погледа у њега испод обода свога округлог ше- 
шира. 

— "Надежда Алексејевна Веретјева, наша сусеткиња, 
— настави Ипатов, обраћајући се Владимиру Серге- 
јићу. — Овде живе она и њен брат, Петар Алексејић, 
гардиски поручник у оставци. Велика пријатељица 
моје свастике, и уопште је наклоњена нашој кући. 

— Цела кондуит-листа, — рече с осмехом Надежда 
Алексејевна, погледајући, као и дотле, у Владимира 
Сергејића испод шешира. 

А Владимир Сергејић је, међутим, мислио у се- 
би: „а и ова је врло дивна". И заиста, Надежда А- 
лексејевна била је веома симпатична девојка. Витка 
и стасита, изгледала је много млађа него што је 
стварно била. Налунила је већ двадесет седам го- 
дина. Имала је лице округло, главу осредњу, бујну 
плаву косу, шиљат, скоро изазивачки прћаст носић и 
веселе, мало лукаве очи. Потсмех је и блистао у њи- 
ма, и горео од безброј варница. Црте њена лица, од- 
већ живе и еластичне, добијале су понекад скоро ин- 
тересантан израз; из њих је вирио хумор. Каткад, 
махом изненада, појављивала се на њеном лицу сен- 
ка забринутости — тада је оно бивало благо и до- 
бродушно, али забринутост је није много држала. 
Она је брзо примећивала код људи њихове смешне 
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особине и изврсно је умела да карикира. Од малена 
њу су сви мазили, и то се одмах могло приметити: 
створења, од детињства размажена, задржавају до 
краја живота нарочити израз. Брат ју је волео, ма 
да је тврдио да она уједа не као пчела већ као осица, 
зато што пчела уједа и одмах умре, а за осицу то ни- 
је ништа. Ово поређење је љутило. 

— Хоћете ли дуго овде остатиг — упита она Вла- 
димира Сергејића, оборивши очи и вртећи бич у ру- 
кама. 

— Не, мислим да ћу сутра отпутовати одавде. 

— Куда2 

— Кући. 

— Кући Зашто, ако смем питати 2 

— Како зашто2 Забога, имам код куће неодлож- 
них послова. 

Надежда Николајевна га логледа. 

— Зар сте ви тако... вредан човек 2 

— Трудим се да будем вредан. — У наше пози- 
тивно доба сваки солидан човек треба да је по- 
зитиван и вредан. 

— То је сасвим на свом месту, — примети Ипа- 
тов. — Зар не, Иване Илићу2 

Иван Илић само погледа у Ипатова, а јегор Капи- 
тонић рече: 

— Да, тако је. 

— Штета, — рече Надежда Алексејевна, — а баш 
нам недостаје јешпе ргепцег. Ви сте добар глумац за 
комедију 2 

— Никад нисам окушао своју снагу на томе пољу. 

— Убеђена сам да би добро играли. И држање вам 
је такво... званично, то је за данашње јешле ргепцег 
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потребно. ја и брат се спремамо да оснујемо овде по- 
зориште. Уосталом, нећемо играти само комедије, и- 
граћемо све — драму, балет, па чак и трагедије, Зар 
Маша није Клеопатра или Федра2 Погледајте је! 

Владимир Сергејић се окрете, .. Наслоњена главом 
на врата и скрштених руку, Марја Павловна је за- 
мишљено гледала у даљину... У том тренутку цела 
њена структура личила је на слике древних кипова. 
Она није чула последње речи Надежде Алексејевне; 
али, приметивши да су сви погледи наједанпут упр- 
ти у њу, она се одмах досети у чему је ствар, поцр- 
вене и хтеде отићи у салон... Надежда Алексејевна 
хитро је ухвати за руку, с кокетном умиљатошћу ма- 
чета привуче је себи и пољуби ову готово мушку ру- 
ку. Марја Павловна још више плану, 

— Ти се стално измотаваш, Нађа, — рече она. 

— Зар нисам о теби истину рекла2 Спремна сам 
да се на све позовем. .. Којешта, којешта, нећу. Али 
ја ипак тврдим, — настави Надежда Алексејевна, о- 
браћајући се Владимиру Сергејићу, — штета је што 
одлазите. Додуше, имамо једног јешпе ргепцег, сам 
се нуди, али је врло рђав. 

— Ко је тог ако смем знати. 


— Бодрјаков, песник. Куд може песник бити јечпе 
ртепцег! Прво, он се тако облачи да је то страшно; 
друго, пише епиграме, а пред сваком женом, па чак 
и преда мном се, замислите, снебива. Шапуће, једна 
му је рука увек изнад главе и шта ти још знам. Јел'те, 
молим вас, м-сје Астахов, да ли су сви песници та- 
кви2 


— Ниједног од њих нисам лично познавао, па и 
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право да вам кажем, нисам никад ни тражио да се 
упознам с њима. 

— Да, та ви сте позитиван човек. Мораћемо узети 
Бодрјакова, па то му је. Други јемпе ргепшег су још 
гори. Овај бар улоге учи на памет. Маша ће нам, 
сем трагичних улога, вршити и дужност примадо- 
не. .. Зар ви, м-сје Астахов, нисте слушали како она 
пева 

— Не, — одговори, осмехнувши се, Владимир Сер- 
гејић, — нисам ни знао... 

— Шта ти је данас, Нађаг — рече увређено Марја 
Павловна. 

Надежда Алексејевна скочи. 

—__ Тако ти Бога, Маша, отпевај нам нешто, молим 
те... Нећу те оставити док нам нешто не отпеваш, 
Маша, мила моја. ја бих певала да забавим госта, 
али сама знаш да имам рђав глас. Али, ето, дивно 
ћу те пратити. 

Марја Павловна поћута. 

— Од тебе се човек не може курталисати, — рече 
она најзад. — Ти си навикла, као размажено дете, да 
ти задовоље све твоје каприсе. Хајде, певаћу! 

— Браво, браво! — узвикну Надежда Алексејевна 
и запљеска рукама. — Господо, хајд мо у салон. А 
што се тиче каприса, — додаде она, смејући се, — за- 
памтићеш ти то. Зар пред непознатим људима от- 
кривати моје слабости Јегоре Капитонићу, зар не 
брука тако и вас Матрјона Марковна пред непо- 
знатима 2 


— Матрјона Марковна је, — промрмља јегор Ка- 
питонић, — врло солидна жена; само што се тиче по- 
нашања... 
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— Па, хајд мо, хајд'мо — прекиде га Надежда А- 
лексејевна и уђе у салон. 

Сви се одмах упутише за њом. Она збаци шешир < 
главе и седе за клавир. Марја Павловна је стајала 
крај зида, доста далеко од Надежде Алексејевне. 

— Маша, — рече она, мислећи мало, — отпевај нам 
„Момче жито сеје". 

Марја Павловна отпоче. Глас јој је био чист и сна- 
жан, и певала је добро — просто и неизвештачено. 
Сви су је слушали с великом пажњом, и Владимир 
Сергејић није могао да сакрије овоје изненађење. Кад 
Марја Павловна заврши, он јој приђе и отпоче је у- 
веравати да никако није очекивао... 

— Чекајте, то није све! — прекиде га Надежда 
Алексејевна. — Маша, де за твоју украјинску душу 
отпевај нам сад „Жагор-жагор у дубрави"... 

— Зар сте ви Украјинка2 — упита је Владимир 
Сергејић. 

— Пореклом сам из Украјине, — одговори она и 
поче певати „Жагор-жагор"... 

У почетку је хладно изговарала речи, али тужно- 
страсна, драга арија, разигра постепено све у њој, 
образи поцрвенеше, поглед заблиста, глас топло за- 
звони. Она заврши. 

— Ох, како си депо певала! — рече Надежда А- 
лексејевна, нагињући се изнад дирки.—Баш ми је жао 
што брат није био овде! 

Марја Павловна одмах обори очи и осмехну се сво- 
јим обичним, горким осмехом. 

— А могли би још нешто, — рече Ипатов. 

— Да, ако бисте били добри, — додаде Владимир 
Сергејић. 


60 


— Извините ме, данас више нећу певати, — рече 
Марја Павловна и изиђе из собе. 

Надежда Алексејевна погледа за њом, прво се за- 
мисли, па се осмехну, поче свирати једним прстом 
„Момче жито сеје", затим наједанпут засвира дивну 
полку, и, не свршивши је, удари још један снажан 
акорд, спусти поклопац на клавиру и устаде. 


— Штета што немам с ким да играм, — узвикну 
она, — баш би добро било! 

Владимир Сергејић јој приђе. 

— Како диван глас има Марја Павловна, — рече 
он, — и с каквим осећањем пева! 


— А ви волите музику2 

— Да... необично. 

— Тако образован човек и воли музику! 

— А зашто ви мислите да сам образован2 

— Ах, да; опростите, ја стално заборављам, ви 
сте позитиван човек. Куд ли је то отишла Маша» 
Чекајте, отићи ћу по њу. 

И Надежда Алексејевна излете из салона. 

— Враг, као што видите, — рече Ипатов, прила- 
зећи Владимиру Сергејићу, — али има племениту ду- 
шу. Не можете ни замислити како има лепо образо- 
вање: говори све језике. Па и може им се, богати су 
људи. 

— Да, — расејано рече Владимир Сергејић, — вр- 
ло пријатна девојка. Али, допустите да вас упитам, 
је ли и ваша супруга била пореклом из Украјине 2 

— Дабоме да јесте. Моја покојна жена била је У- 
крајинка, исто као и њена сестра, Марја Павловна. 
Моја жена, право да вам кажем, чак ни изговор није 
имала сасвим чист; иако је руски савршено знала, 
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она се, међутим, ипак није сасвим правилно изража- 
вала; знате, тамо је уместо нашег љг њихово и, уме- 
сто нашег же њихово ха; али, Марја Павловна, она 
је још као дете отишла из свога завичаја. А украјин- 
ска крв ипак се осећа; зар не2 

— Марја Павловна изванредно пева, — рече Вла- 
димир Сергејић. 

— Заиста, лепо. А између осталог, зашто ли нам 
чај не доносе2 И куд ли то госпођице одоше2 Време 
је за чај. 

Госпођице се не вратише брзо. А самовар су до- 
нели и поставили сто за чај. Ипатов посла по њих. 
Обе су заједно дошле. Марја Павловна седе за сто 
да сипа чај, а Надежда Алексејевна приђе 'вратима 
терасе и поче гледати у башту. После сунчаног лет- 
њег дана настаде ведро и тихо вече; запад је плам- 
тео; до пола засуто његовим црвенилом, широко је- 
зеро било је као непомично огледало, и у њему се 
величанствено огледала сребрнаста магла његових 
дубоких недара и сва ваздушна бездан неба, као и из- 
врнуто, рекао би потамнело дрвеће, и кућа. Све се 
унаоколо утишало. Нигде се ни шум није чуо. 

— Погледајте како је дивно, — рече Надежда А- 
лексејевна Владимиру Сергејићу који јој приђе, — ено 
тамо, доле, у језеру звезда сину, крај огња у кући; 
он црвен а она златна. А ево и бака иде, — додаде 
она гласно. 

Иза јоргованова жбуна појавише се осредња ко- 
лица. Гурала су их два човека. У њима је седела ста~ 
рица, сва увијена, сва погурена, с главом спуштеном 
до самих груди. Ројте њене беле капе сасвим су јој 
скоро скривале измршавело и згрчено лице. Колица 
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се зауставише испред терасе. Ипатов изиђе из сало- 
ва, за њим истрчаше његове ћерчице. Оне, као ми- 
шићи, у току целе вечери нису ништа друго радиле 
до трчкарале из собе у собу. 


— Желим вам добро вече, мајко, — рече Ипатов, 
прилазећи старици и повисивши глас. — Како се о- 
сећате2 


— Дођох да вас видим, — врло тихо и напорно ре- 
че старица. —Гле, како је дивно вече. Цео дан сам сла- 
вала, а сад ме савија у ногама. Ох, те моје ноге! Не 
служе, већ боле. 

— Допустите, мајко, да вам претставим нашег су- 
седа, господина Астахова, Владимира Сергејића. 

— Веома ми је мило, — одговори старица, изме- 
ривши га својим крупним и црним, али већ угашеним 
очима. — Будите љубазни према моме синчићу. Он 
је добар човек; васпитала сам га како сам умела; 
наравно, као жена. Још је непостојан, али даће Бог и 
уозбиљиће се, а и време је; време је и да му послове 
предам. То сте ви, Нађа, — додаде старица, погле- 
давши у Надежду Алексејевну. 

— ја сам, бако. 

— А Маша чај сипаг 

— Да, бако, сипа чај. 

— А ко је још тамо2 

— Иван Илић, и јегор Капитонић. 

— Муж Матрјоне Марковне2 

— Он, бако. 

— Е, па добро. Тако, Маша, а кмета никако да 
видим; нареди му да ми дође сутра што раније, и- 
маћу много штошта с њим да свршим. Видим да вам 
без мене ипак ништа не вреди. Е, доста, уморих се,. 
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возите ме, ви... Збогом, драги мој, нисам запамтила 
ни ваше ни очево име, — додаде она, обраћајући се 
Владимиру Сергејићу, — опростите старици. А ви ме, 
унучићи, не испраћајте. Не треба. Ви би хтели само 
да јурите. Седите, седите, и боље учите, јесте чули. 
Маша вас мази. Е, хајде. 

С напором дигнута старичина глава опет јој је па- 
ла на груди... 

Колица кренуше и тихо се откотрљаше. 

— Колико је година вашој мајци — упита Вла- 
димир Сергејић. 

— Узела је седамдесет трећу; а има, готово, 
двадесет шест година како су јој се ноге одузеле; то 
јој се десило одмах после смрти покојног оца. А би- 
ла је лепотица. 

Сви поћуташе. 

Наједанпут Надежда Алексејевна се трже. 

— Шта је то, пролете, чини ми се, слепи миш2 
Ох, да Бог сачува! 

И она се брзо врати у салон. 

— Време је да идем кући. Михаило Николајићу, на~ 
редите да оседлају мога коња. 

— И менпи је време, — рече Владимир Сергејић. 

= Куд ћете виг — рече Ипатов. — Ноћите овде. 
Надежди Алексејевној треба само два километра, а 
вама пуних дванаест. Па и ви, Надежда Алексејевна, 
куда журитег Причекајте месец, он ће скоро изићи. 
Биће још светлије за пут. 

— Богме, — рече Надежда Алексејевна, — одавно 
нисам путовала по месечини. 

— А ви ћете лреноћити2 — упита Ипатов Влади- 
мира Сергејића. 


64 


— Ја, просто, не знам... Уосталом, ако вам не 
сметам... 

— Нимало, забога, одмах ћу наредити да вам 
спреме собу. 

— А лепо је јашити по месечини, — рече Надежда 
Алексејевна, чим унеше свеће, донесоше чај и чим 
Ипатов са Јегором Капитонићем седе да игра префе- 
ранса удвоје, а Хармонична Душа се немо намести 
крај њих: — нарочито кроз шуму, кроз лесково жбу- 
ње. И страшно, и пријатно, и нека чудна игра светло- 
сти и сенке —- све изгледа да се иза или испред 
вас неко прикрада... 

Владимир Сергејић се понизно осмехну. 

— А и још нешто, — настави она, — да ли вам се 
дешавало да топле, мрачне, тихе ноћи седите крај 
шуме; мени се увек тада чинило, као да се двоје, 
иза мене, близу, над самим увом, ватрено препиру 
једва чујним шапатом. 

— То крв струји, — рече Ипатов. 

— Ви врло песнички описујете, — рече Владимир 
Сергејић. 

Надежда Алексејевна га погледа. 

— Мислите2,.. Према томе, Маши се моји описи 
не би допали. 

— Зашто2 Зар Марја Павловна не воли поезијуг 

— Не; она мисли да је све то измишљено, да је 
све лаж; а то она не воли. 

— Чудан прекор! — узвикну Владимир Сергејић. 
— Измишљено! па зар може друкчије2 нашто онда 
писци 2 

— Е, па де сад: уосталом, та ни ви не волите 
поезију. 
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— Напротив, ја волим лепе песме, кад су стварно 
лепе и милозвучне и, како да кажем, кад изражавају 
идеје, МИСЛИ... 

Марја Павловна устаде. 

Надсжда Алексејевна се брзо осврте к њој. 

— Куда, Маша2 

— Да децу намирим. Скоро ће девет. 

— Па зар они без тебе не могу лећи2 

Али Марја Павловна узе децу за руке и оде с њима. 

— Она данас није расположена, — рече Надежда 
Алексејевна, — и знам зашто, — додаде она полу- 
гласно. — Али проћи ће то. 

~ Допустите да вас упитам, — поче Владимир 
Сергејић, — где намеравате провести зиму2 

— Можда овде, можда у — Петрограду. Чини ми 
се да ће ми у Петрограду бити досадно. 

— У Петрограду, забога! Зар је то могућег 

И Владимир Сергејић отпоче описивати све угодно- 
сти, користи и лепоте које пружа престонички жи- 
вот. Надежда Алексејевна га је пажљиво слушала, 
не скидајући очију с њега. Она као да је изучавала 
његове црте и каткад се смејала у себи. 

— Видим да врло лепо причате, — рече она нај- 
зад. — Мораћу да проведем зиму у Петрограду. 

— Нећете се кајати, — рече Владимир Сергејић. 

— ја се никад ни зашта не кајем: не вреди. Кад 
направиш глупост, одмах се постарај да је забора- 


звиш — то, је најбоље. 

— Допустите да вас упитам, — рече он францу- 
ски, пошто поћута мало, — да ли се давно познајете 
с Марјом Павловном2 

— Допустите да вас упитам, — одговори с брзим 
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осмехом Надежда Алексејевна, — зашто сте ми то 
питање баш француски поставили2 

— Онако... без икаквог нарочитог узрока... 

Надежда Алексејевна се опет осмехну. 

— Не, не познајем је тако давно. Зар не, она је 
дивна девојка 2 

— Врло оригинална, -—— рече Владимир Сергејић, 
кроз зубе. 

— Не мислим да је то у вашим устима, у усти- 
ма позитивних људи, похвала, зар нег Можда вам 
и ја изгледам оригинална2 Али, —- додаде она, ди- 
жући се с места и погледавши кроз отворен прозор: 
— мора да је месец изишао, то је његов отсјај изнад 
јабланова. Време је да се иде... Идем да наредим 
да оседлају Лепотана. 

— Он је већ оседлан, — рече сеиз Надежде Алек- 
сејевне, пошто изиђе из баштенске помрчине на све- 
тлосни млаз који је падао на терасу. 

— Е, па то је дивно! Маша, где си2 дођи да се 
поздравиш са мном. 

Марја Павловна изиђе из побочне собе. Мушкар- 
ци за коцкарским столом устадоше. 

— Дакле, већ идете2 — упита Ипатов. 

— Идем, време је. 

Она се већ приближила баштенским вратима. 

— Ала је ноћ! — узвикну она. — Приђите, под- 
метните јој лице; осећате ли, она као да дишегПа 
што мирише! Сви су се цветови пробудили. Они се 
пробудили — а ми се спремамо за славање... Да, 
узгред, Маша, — додаде она, — та ја сам рекла Вла- 
димиру Сергејићу да ти не волиш поезију. А сад з6о- 
гом... ево, и коња ми воде... 
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И она хитро стрча низ степенице на тераси, лако 
се попе на седло, рече „до сутра"! и, ударивши коња 
бичем по врату, појури к брани... сеиз је касао иза 
ње. 

Сви погледаше за њом. 

— До сутра! — зачу се још једном њен глас иза 
јабланова. 

Топот копита дуго се чуо у тишини летње ноћи. 
Најзад, Ипатов предложи да уђу у кућу. 

— Оно, доиста, лепо је напољу, — рече он, — али 
треба и нашу партију завршити. 


Сви су га послушали. Владимир Сергејић отпоче 
се распитивати код Марје Павловне, зашто она не 
воли поезију. 

— Мени се песме не допадају, — одговори она не- 
како нехотице. 

—- Али ви сте, можда, мало песама читали2 

— ја их сама нисам читала, већ су ми читали. 

— И није могуће да вам се ниједна није допала2 

— Ниједна. 

— Чак ни Пушкинове песме2 

— Чак ни Пушкинове. 

— Заштог 

Марја Павловна не одговори, а Ипатов, пошто се 
окрете, рече преко наслона столице, с добродушним 
осмехом, да он не само песме већ ни шећер не воли, и 
да, уопште, ништа сладуњаво не може поднети, 


— Али има песама које нису сладуњаве, — одго- 
вори Владимир Сергејић. 

— На пример2 — упита га Марја Павловна. 

Владимир Сергејић се почеша иза ува... Ни сам није 
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знао много песама на памет, нарочито које нису сла- 
дуњаве. 

— Па, ето, — узвикну он најзад, — знате ли Пуш- 
киновог „Анчара". Не знатег Па за ту се песму не 
може рећи да је сладуњава. 

— Изрецитујте је, — рече Марја Павловна и 0обо- 
ри очи. 

Владимир Сергејић прво погледа у таваницу, на- 
мршти се, прогунђа нешто за себе и најзад изреци- 
това „Анчара". 

После прва четири реда Марја Павловна лагано 
диже очи, а кад Владимир Сергејић заврши, исто 
тако лагано рече: 

— Молим вас лепо, изрецитујте опет. 

— Дакле, допала вам се ова песма2 — упита Вла- 
димир Сергејић. 

— Рецитујте још. 

Владимир Сергејић понови „Анчара". Марја Пав- 
ловна устаде, изиђе у другу собу и врати се с таба- 
ком хартије, мастионицом и пером. 

— Молим вас лепо, препишите то за мене, — рече 
она Владимиру Сергејићу. 

— Молим, са задовољством, — одговори он, узима- 
јући перо; — али, морам признати да ме чуди откуд 
вам се ова песма могла тако допасти. ја сам је из- 
рецитовао баш зато да вам покажем да нису све 
песме слатке. 

— Слажем се! — узвикну Ипатов. — Шта ти ми- 
слиш о овој песми, Иване Илићу2 


а „Анчар" — „дрво отрова" на острву Јави. — Прим. прев. 
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Иван Илић, по свом обичају, само погледа у Ипа- 
това, али не изусти ни речи, 

— Тако — свршено, — рече Владимир Сергејић, 
и стави знак усклика на крају последњег реда. 

Марја Павловна му захвали и однесе препис у сво- 
ју собу. 

Кроз пола сата седели су за вечером, а кроз сат 
сви су се гости разишли по својим собама. Влади- 
мир Сергејић се неколико пута обраћао Марји Пав- 
ловној, али било је тешко разговарати с њом, и ње- 
гове приче, изгледа, нису је много интересовале. Ле- 
жући да спава, он би, зацело, брзо заспао, да му 
није сметао сусед, Јегор Капитонић. Муж Матрјоне 
Марковне, потпуно већ свучен и лежећи у кревету, 
врло дуго је разговарао са својим момком, непре- 
стано му придикујући. Свака његова реч јасно је до- 
пирала до ушију Владимира Сергејића: делила их је 
само једна танка преграда. 

— Држи свећу испред себе, — говорио је јегор 
Капитонић тужним гласом, — држи тако да ти лице 
могу видети. Остарио сам због тебе, остарио, без- 
душниче, сасвим сам остарио. 

— Откуд сте, побогу, остарили због мене, јегоре 
Капитонићу2 — чуо се тихи и сањиви глас слуге. 

— Откуд2 Рећи ћу ти откуд. Колико сам ти пута 
говорио, Мићка, колико пута, да кад са мном некуд 
у госте пођеш, увек понесеш по две пресвлаке од сва- 
ког рубља, нарочито... држи свећу испред себе... 
нарочито доњег. А ти шта си урадио са мном данас2 

— Шта 

— Шта2 Сутра шта да обучем2 

— Па оно исто што сте и данас. 


то 


— Остарио сам због тебе, злотворе, остарио. ја 
ни данас нисам знао шта да радим од врућине. Држи 
свећу испред себе, и не спавај, кад господин с тобом 
говори. 

— Па и Матрјона Марковна рече да је доста с тим, 
зашто толику гомилу увек са собом вући. Само се 
бадава цепа. 

— Матрјона Марковна. .. Шта има ту жена да се 
меша2 Остарио сам због вас. Ох, остарио! 

— Па и јахим је то исто казао. 

— Како рече2 

— Велим, јахим је то исто казао. 

— Јахим! Јахим! — понови прекорно Јегор Капи- 
тонић. — Ех, остарио сам због вас, проклетије, ни 
руски не умеју да говоре као што треба. Јахим! ка- 
кав Јахим2 јефим, па ту ма како окренуо, још и 
може; зато што је право, грчко име Јевфимије, ра- 
зумеш ли ме2... држи свећу испред себе... и онда 
због брзине, богме, и може се рећи Јефим, али ни- 
како Јахим. Јахим! — додаде јегор Капитонић, ак- 
центујући ја. — Остарих због вас, злотвори. Држи 
свећу испред себе! 

И дуго још настави Јегор Капитонић да учи свога 
слугу памети, без обзира на уздахе, кашљање и оста- 
ле наговештаје и негодовања Владимира Сергејића. 

Најзад, он ослободи свога Мићку и заспа; али ни 
то не поможе Владимиру Сергејићу: Јегор Капито- 
нић је тако јако и чврсто хркао, с тако лаким прела- 
зима од високих на најниже тонове, с таквим зви- 
ждуком и чак кркљањем, да је изгледало као да се 
сама преграда тресе у одговор на то; јадни Влади- 
мир Сергејић замало па да заплаче. У његовој соби 
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било је врло загушљиво, и перјани душек на коме 
је лежао повећавао му је врућину. 

У очајању, Владимир Сергејић најзад устаде, отво- 
ри прозор и жудно поче удисати мирисну ноћну све- 
жину. Прозор је гледао у башту; небо се светлело, 
округао лик пуног месеца час се јасно огледао у је- 
зеру, час се протезао као дугачак златан сноп чији 
се сјај лагано прелива. На једној путањи у башти, 
Владимир Сергејић опази некакву силуету у женском 
оделу; он загледа: то је била Марја Павловна; на 
месечини лице јој је изгледало бледо. Стајала је не- 
помично и наједанпут проговорила. .. Владимир Сер- 
гејић обазриво провуче главу... 


Ал' неки цар нареди свом робу 
Да оде дрвету Анчару... 


допре до његовог слуха... 

„Шта", помисли, „дакле, утицали су стихови"... 

И он удвострученом пажњом поче прислушкива- 
ти... Али Марја Павловна брзо ућута и још му боље 
окрете своје лице; могао је распознати њене црне, 
крулне очи, њене оштре обрве и усне... 

Наједанпут она уздрхта, осврну се, уђе у сенку бе- 
лих багремова који су се густо и високо дизали, и 
изгуби се. Владимир Сергејић стајао је доста дуго 
крај прозора, затим ипак леже, али не заспа брзо. 

„Чудно створење", — помисли он, преврћући се 
непрестано, — а 'веле да у унутрашњости нема ни- 
чега интересантног... Ако му не треба! Чудно ство- 
рење! Упитаћу је сутра шта је радила у башти". 

А Јегор Капитонић је и даље хркао. 
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Ш 


Сутрадан Владимир Сергејић се пробуди доста доц- 
кан, и одмах, после заједничког чаја и доручка у тр- 
пезарији, отпутова својој кући да посвршава дома- 
ће послове, маколико да га је задржавао старац Ипа- 
тов. Марја Павловна је исто тако била на чају; па 
ипак, Владимир Сергејић није сматрао за потребно 
да је пита о њеној јучерањој позној шетњи; он је 
био од оних људи којима је било тешко бавити се 
узастопце два дана неким необичним мислима и прет- 
поставкама. Морао би разговарати о стиховима, а 
њега је веома брзо замарало такозвано „песничко" 
расположење. Цело пре подне провео је на њиви, ру- 
чао је с великим апетитом, спавао и, кад се пробу- 
дио, прихватио се деловођиних извештаја; али, не 
завршивши ни прву страну, нареди да му спреме 
тарантас и крену у Ипатовку. Види се да и пози- 
тивни људи немају у грудима срце од камена и исто 
тако не воле ни они да пате, као и остали, обични 
смртни. 

Кад је стигао до бране, он зачу гласове и звуке 
музике. Код Ипатових у кући певали су у хору руске 
песме. Он затече цело друштво које је јутрос оста- 
вио на тераси; сви, између осталих и Надежда Алек- 
сејевна, седели су унаоколо око човека од тридесет 
две године, мрког, црне косе и црних очију, у со- 
мотском кратком капуту, с немарно везаном нрве- 
ном лептир-машном о врату и гитаром у рукама. То 
је био Петар Алексејић Веретјев, брат Надежде Алек- 
сејевне. Чим угледа Владимира Сергејића, старац 
Ипатов с радосним узвиком изиђе му у сусрет, при- 
веде га Веретјеву и тако их претстави. Пошто се с 
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новим познаником поздравио уобичајеним редом, 
астахов се пристојно поклони његовој сестри. 
— А ми, Владимире Сергејићу, онако по сељачки, 


певамо, — отпоче Ипатов и, показујући Веретјева, 
додаде: — Петар Алексејић води — и још како! само 
да чујете. 


— То је врло пријатно, — одговори Владимир Сер- 
гејић. 

— Хоћете ли и ви да учествујете у хоруг — упи- 
та га Надежда Алексејевна. 

—- Радо бих хтео, али не певам. 

— Којешта! Ето, и Јегор Капитонић пева, и ја пе- 
вам. Овде треба само пратити. Седите; а ти, драги 
„мој, почни, 

— Коју ћемо сад да певамо2 — рече Веретјев, 
прелазећи прстима преко струна гитаре, преста на- 
једанпут и погледа у Марју Павловну, која је седела 
крај њега. — Сад је, чини ми се, ред на вас, — ре- 
че он. 

— Не, ви певајте, — одговори Марја Павловна. 

— Постоји песма: „Низ реку, низ мајку Волгу", — 
рече достојанствено Владимир Сергејић. 

— Не, то остављамо за крај, — одговори Веретјев 
и, прешавши преко струна, снажно запева: „Сунчев 
залазак". 

Певао је дивно, живо и весело. Његово мушко 
лице, и онако изразито, још више оживе кад запева: 
каткад је извијао раменима, изненада притискивао 
струне дланом, дизао руку, тресао косом и као соко 
погледао унаоколо. У Москви није једанпут слушао 
чувеног Иљу, и подражавао га. Хор га је сложно 
пратио. Као звучни млаз међу свима гласовима из- 
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двајао се глас Марје Павловне; као да их је он во- 
дио за собом; али она сама није хтела да пева и до 
краја је водио Веретјев. 

Певали су и многе друге песме... 

Али, заједно са сумраком, спремала се олуја. Већ 
се од подне туштило и у даљини стално тутњало; 
али сад је грдан облак, који се као оловни застор 
оцртавао на крају хоризонта, почео ширити и појав- 
љивати над врховима дрвећа, разговетније је почео 
дрхтати загушљиви ваздух, потресан све јаче грмља- 
вином која се ближила; ветар се наједном диже, про- 
шушта нагло кроз лишће, умуче, опет зашушта отег- 
нуто, зафијука; тешки сутон се спусти на земљу, по- 
тискујући брзо последњи отсјај сунца на смирају; 
густи облаци, као бачени, почеше пливати, кружити 
по небу; киша отпоче, муња сину црвеном светлошћу 
и гром груну снажно и срдито. 

— Хајдемо, — рече старац Ипатов. — Покиснуће- 
мо, богме. 

Сви се дигоше. 

— Сад, — узвикну Веретјев, — још последњу пе- 
сму. Чујте: 


Ах ти кућо, кућице, 
Сребрна и златна... 


запева он снажно, ударајући живо целом руком по 
струнама гитара. „Кућо нова, јасенова", прихвати 
хор, рекао би нехотице раздраган. Киша је скоро у 
исти мах пљуснула као из кабла; али Веретјев је до 
краја завршио „Ах ти кућо". Покаткад је, громом гу- 
шена, успела песма изгледа још успелија уз снажну 
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хуку и жубор кише. Најзад, зачу се последњи гро- 
хот хора — и цело друштво уз кикот утрча у са- 
лон. Необично јако смејале су се девојчице, кћери Ипа- 
товљеве, тресући своје кишом упрскане хаљине. Ипа- 
тов, ипак, из обазривости, затвори прозор и заклопи 
врата, и Јегор Капитонић га похвали, приметивши 
да и Матрјона Марковна увек, за време олује, на- 
ређује да се све затвори, зато што се електрицитет 
слободније шири у празном простору. Бодрјаков по- 
гледа у њега, одмаче се и обори столицу. Сличне 
мале незгоде увек су му се дешавале. 

Олуја прође 'врло брзо. Врата и прозори се опет 
отворише и соба се напуни свежим ваздухом. Доне- 
„ше чај. После чаја старци се опет прихватише за 
карте. Иван Илић им се, као и обично, придружи. 
Владимир Сергејић таман да приђе Марји Павловној, 
која је под прозором седела са Веретјевим; али га 
Надежда Алексејевна позва к себи и одмах започе 
с њим живо разговарати о Петрограду и петроград- 
ском животу. Она их је нападала; Владимир Сер- 
гејић их је бранио од ње. Надежда Алексејевна се из- 
гледа трудила да га задржи крај себе. 

— О чему се то препирете2 — упита Веретјев, 
устајући и прилазећи им. 

Он се лено клатио кад је ишао; али у свима ње- 
говим покретима олажала се час нека немарност, час 
умор. 


— Стално о Петрограду, — одговори Надежда 
Алексејевна. — Владимир Сергејић не може да га се 
нахвали. 


— Лепа варош, — рече Веретјев, — а по моме ми- 
шљењу свуд је лепо. Богами. Треба да су ту две-три 
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жене, па онда, извините за искреност, вино, и чове- 
ку, заиста, ништа друго не треба. 

— То ме чуди, — рече Владимир Сергејић, — зар 
стварно тако мислите, да за образованог човека не 
постоји. .. 

— Можда... тако је. .. слажем се с вама, — пре- 
киде га Веретјев, који је, и поред све пристојности, 
имао навику да до краја не саслуша одговор, — али 
то није у мојој природи, ја нисам филозоф. 

— Па и ја нисам филозоф, — одговори Владимир 
Сергејић, — и нимало не бих желео да сам; али овде 
је реч о нечем сасвим другом. 


Веретјев збуњено погледа у своју сестру, а она, 
осмехнувши се мало, наже се к њему и полугласно 
прошапта: 

—- Перице, душице, имитирај нам Јегора Капито- 
нића, молим те. 

Лице Веретјева се намах преобрази и, Бог би га 
знао како, поче необично личити на лице јегора Ка- 
питонића, ма да међу њима апсолутно није било ни- 
једне заједничке црте, и као да је сам Веретјев само 
мало набрао нос и спустио крајеве усана. 

— Наравно, — поче он шаптати гласом који је 
потпуно личио на глас Јегора Капитонића, — Матрјо- 
на Марковна је строга жена што се тиче понашања, 
али је зато узорита супруга. Заиста, ма шта рекао... 

— Бирјуљевским госпођицама је све познато, — 
прихвати Надежда Алексејевна, једва се уздржавају- 
ћи од смеха. 

— Све им је сутрадан познато, — одговори Верет- 
јев с тако смешним кревељењем, с тако збуњеним, 
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непосредним погледом, да се чак и Владимир Сер- 
гејић насмеја. 

— Видим да имате велики таленат за имитирање, 
— примети он. 

Веретјев пређе руком по лицу, црте му добише 
свакидашњи израз, а Надежда Алексејевна узвикну: 

— Па да! он уме сваког да претстави, само ако ли 
хоће... Мајстор је за то. 

— Зар би, рецимо, и мене умео да имитира 2 — 
упита Владимир Сергејић. 


— Па дабоме! — одговори Надежда Алексејевна 
— наравно. 

— Онда, будите добри, имитирајте ме, — рече 
Астахов, обраћајући се Веретјеву. — Молим вас, не 
устручавајте се. 

~ А ви јој верујете2 — одговори Веретјев, не- 


приметно намигнувши једним оком и дајући своме 
гласу израз Астаховљевог гласа, али тако обазриво 
и фино, да само Надежда Алексејевна примети то 


и угризе усне. — Не верујте јој, молим вас, она ће 
вам још богзна шта испричати о мени. 
— И какав је глумац, кад бисте знали, — настави 


Надежда Алексејевна, — све улоге игра, Изванредно. 
Он нам је и редитељ и суфлер, и све што хоћете. 
Штета што брзо путујете. 

— Сестро, твоја пристрасност те заслепљује, — 
рече узвишеним гласом, али у оном истом тону, Ве- 
ретјев. — Шта ли ће помислити о теби господин 
Астахов> Сматраће те за паланчанку. 

— Забога, — изусти Владимир Сергејић... 

— Петруша, знаш шта, — прихвати Надежда Алек- 
сејевна, — де, претстави, молим те, како пијан човек 
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никако не може да извади марамицу из џепа, или 
не, боље изведи како малишан хвата муву у прозо- 
ру и како му зуји под прстима. 

— Право си дете, — одговори Веретјев. 

Па ипак устаде, приђе прозору, крај кога је седе- 
ла Марја Павловна, поче вући руком по стаклу и 
изводити како малишан хвата муву. Истинитост с 
којом је подражавао њено жалосно зунзарање била 
је просто невероватна. Изгледало је, заиста, да жи- 
ва мува лепрша под његовом шаком. Надежда Алек- 
сејевна се насмеја и сви се у соби мало насмејаше. 
Једино се лице Марје Павловне не измени, па чак јој 
ни усне не задрхташе. Она је седела оборених очију, 
најзад их диже и, погледавши у Веретјева, процеди 
кроз зубе: 

— Какво је то задовољство изигравати будалу. 

Веретјев се одмах одмаче од прозора и, постојав- 
ши мало на средини собе, изиђе на терасу, а одатле 
у башту која је сасвим била у мраку. 

— Баш је шаљивчина тај Петар Алексејић! — уз- 
викну јегор Капитонић, бацивши снажно адутску 
седмицу на туђег кеца. — Збиља, шаљивчина! 

Надежда Алексејевна се диже и, пришавши жур- 
но Марји Павловној, упита је полугласно: 

— Шта си рекла брату2 

— Ништа, — одговори ова. 

— Како ништа, није истина. 

И мало доцније, Надежда Алексејевна рече: „Хајде- 
мо", — ухвати Марју Павловну за руку и натера је 
да устане и да заједно с њом оде у башту. 

Владимир Сергејић погледа за девојкама с недоуми- 
цом. Уосталом, оне нису биле дуго отсутне; кроз 
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четврт сата вратише се, и Петар Алексејић уђе за- 
једно с њима. 

— Како је дивна ноћ! — узвикну, улазећи, На- 
дежда Алексејевна. — Како је дивно у башти! 

— Ах, да, између осталог, — рече Владимир Сер- 
гејић, — реците ми, Марја Павловна, да ли сам то 
вас видео јуче у башти ноћуг 

Марја Павловна му брзо погледа у очи. 

— Па сте још, колико сам могао чути, рецитовали 
Пушкиновог „Анчара". 

Веретјев се мало намршти и исто тако поче гле- 
дати у Астахова. 

— То сам, заиста, ја била, — рече Марја Павлов- 
на, — али само нисам ништа рецитовала: ја никад 
не рецитујем. 

— Можда ми се учинило, — отпоче Владимир Сер- 
гејић, — па ипак... 

— Учинило вам се, — хладно рече Марја Павловна. 

— Шта је то „Анчар"2 — упита Надежда Алек- 
сејевна. 

— Зар не знате2 — рече Астахов, — Пушкинова 
песма: „На земљишту које ништа не даје", као да 
се не сећате2 

— Не сећам се нешто. .. Тај анчар је — отровно 
дрво 

— јесте. 

— Као татуле... Сећаш се, Маша, како су лепе 
биле татуле код нас на балкону, на месечини, са сво- 
јим дугим белим цветовима. Сећаш се како су ши- 
риле мирис , слатко, дискретно и лукаво. 

— Лукав мирис! — узвикну Владимир Сергејић., 

=— Да, лукав. Шта се чудите2 Веле да је опасан, 
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а и да привлачи. Откуд отров да буде привлачан» 
Отров не треба да буде леп! 

— Охо! ала су закључци! — примети Петар Алек- 
сејић. — Ала смо се ми удаљили од песама! 

— ја сам ту песму рецитовао јуче Марји Павлов- 
ној, — додаде Владимир Сергејић, — и она јој се нео- 
бично допала. 

— Ах, изрецитујте је, молим вас, — рече Надежда 
Алексејевна. 

— Молим лепо. 

И Астахов изрецитова „Анчара". 

— И сувише бомбасто, — случајно се као оте Ве- 
ретјеву, чим Владимир Сергејић заврши. 

— Зар песма исувише бомбаста> 

— Не, није песма... Опростите, чини ми се, ре- 
цитовали сте је доста неприродно. Она је сама по 
себи добра; уосталом, можда грешим. 

— Не, ти не грешиш, — рече Надежда Алексејев- 
на одуговлачећи. 

— О, да, па то је познато! ја сам у твојим очима 
геније, најталентованији човек, који све зна, све уме, 
само му леност, на несрећу, смета: зар не2 

Надежда Алексејевна само климну главом. 

— Не препирем се с вам, ви то боље знате, — 
примети Владимир Сергејић и мало се напући. — То 
није моја струка. 

— Погрешио сам, опростите, — брзо рече Веретјев. 

Међутим, игра се заврши. 

— Ах, између осталог, — отпоче Ипатов, устајући, 
_—_ Владимире Сергејићу, поручио ми један наш спа- 
хија, сусед, врло диван и солидан човек, Акиљин, 
Гаврило Степанић, да вас замолим, не бисте ли му 
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учинили част и дошли код њега на бал, тј. ја то она- 
ко, да се лепше каже, велим: на бал, међутим треба 
рећи просто на забаву са игранком. Он би вас и сам, 
лично, посетио, али се боји да вас не узнемири. 

— Веома сам захвалан господину спахији, — од- 
говори Владимир Сергејић, — али ја сам апсолутно 
приморан да се вратим кући... 

— Ама, шта ви мислите, кад је бал Та он је су- 
тра. Гаврилу Степанићу је сутра имендан. Шта је 
то један дан, а колико ћете га обрадовати! И одав- 
де је свега десет километара. Ако допустите, ја ћу 
вас одвести. 

— ја, збиља, не знам, — рече Владимир Сергејић. 
— А хоћете ли виг 

— Са целом породицом! И Надежда Алексејев- 
на, и Петар Алексејић, сви иду! 

— Ви ме сад можете, ако желите, ангажовати за 
пети кадрил, — примети Надежда Алексејевна. — 
Прва четири су већ разграбљена. 

— Ви сте врло љубазни; а јесте ли и за мазурку 
већ ангажовани2 

— Ја2 Чекајте да се сетим... не, чини ми се, ни- 
сам ангажована. 

— Онда, ако немате ништа против, ја бих имао 
част... 

— Дакле, ви идете2 Дивно. Молим. 

— Живео! — узвикну Ипатов. — Е, Владимире 
Сергејићу, баш сте ме задужили. Гаврило Степанић 
заиста ће се обрадовати. Зар не, Иване Илићу2 

Иван Илић таман да по своме сталном обичају по- 
ћути, кад ипак нађе за најбоље да промрмља нешто у 
знак одобравања. 
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— Какво ти је то било задовољство, — рече, сат 
доцније, Петар Алексејић својој сестри, седећи с њоме 
у лаким чезама на којима је сам кочијашио, — какво 
ти је то било задовољство да се намећеш оном на- 
дувенку за мазурку2 

— ја имам за то своје разлоге, — одговори На- 
дежда Алексејевна. 

— Који су, ако смем знати2 

— То је моја тајна. 


— Охо! 
И он лако удари бичем коња, који само што 
поче да увија ушима, да рже и да се упире. — Пла- 


шила га је сенка великог ракитиног жбуња, која је 
падала на пут, мутно обасјан месечином. 

— А играш ли ти с Машом2 — упита сад Надеж- 
да Алексејевна брата. 

— Да, — рече он хладно. 

— Да! да! — понови Надежда Алексејевна пре- 
корно. — Ви, мушкарци, — додаде она, поћутавши, 
—- апсолутно не заслужујете да вас воле солидне 
жене. 

— Мислиш Е, а тај петроградски надувенко, он 
заслужује 2 

— Пре него ти. 

= Гле ти ње! 

— И Петар Алексеић с уздахом рече: 

Ала су то муке, Боже, 
Бити брат одрасле сестре. 

Надежда Алексејевна се насмеја. 

— Задајем ти много брига, мани. Пре бих ја могла 
рећи за тебе: „Ала су то муке, Боже"... 
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— Није могуће» То никако нисам слутио. 
— Не мислим ја на Машу. 


— А на шта2 
Падежда Алексејевна доби мало тужан изглед. 
— Сам знаш, — рече она тихо. 


— А, разумем! — Шта да се ради, Надежда Алек- 
сејевна, волим да пијем с добрим пријатељем, смр- 
тан сам човек, волим. 

— Којешта, драги мој, молим те, не говори тако... 
Тиме се не треба шалити. 

— Тра-ла-ла, тра-ла-ла, — промрмља Петар Алек- 
сејић кроз зубе. 

— То је твоја пропаст, а ти се шалиш... 

— „Момче жито сеје, жена вели мак", — јако за- 
пева Петар Алексејић, цимну дизгинама коња, и овај 
брзим касом полете. 


ТУ 


Кад стиже кући, Веретјев се не свуче, и после два 
сата, чим зора забеле на небу, он већ не беше код 
куће. 

На пола пута између његовог имања и Ипатовке, 
баш изнад стрмени широке јаруге, налазио се осред- 
њи брезов „гај“. Младо дрвеће расло је врло густо. 
Ничија секира још не таче њихова витка стабла; не 
густа, али скоро непрекидна сенка падала је од 
ситна лишћа на меку и малу траву, коју су сву иша- 
рале златне крунице орлових ноктију, беле тачкице 
шумских звончића и црвени крстићи каравиља. Сун- 
це, недавно изишло, грејало је цео шумарак, снаж- 
ним, ма да не тако светлим сјајем; свуд је блиста- 
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ла роса, понегде се намах светлеле и преливале 
крупне капље; све је дисало свежином, животом и 
оном чистом радошћу првих јутарњих тренутака, 
кад је све још тако сјајно и тако немо. Ништа се и 
није чуло, до мека песма шева над удаљеним њи- 
вама, као и у самом шумарку две-три птичице, које 
су без журбе изводиле делове својих кратких арија 
и, рекао би, после прислушкивале како им је то испа- 
ло. С влажне земље дизао се здрав, снажан мирис, 
чист, лак ваздух претварао се у свеже струје. Јутро, 
дивно летње јутро, осећало се на свему, све је гле- 
дало и осмехивало се као јутро, као румено, тек уми- 
вено лице пробуђеног детета. 

Близу јаруге, насред пропланка, седео је на ски- 
нутом огртачу Веретјев. Марја Павловна је стајала 
крај њега, наслоњена на брезу и с рукама на ле- 
ђима. 

Обоје су ћутали. Марја Павловна је укочено гле- 
дала у даљину; бели вео пао је с њене главе на ра- 
мена, покаткад ветар је лепршао и дизао крајеве 
њене брзо зачешљане косе. Веретјев је седео погнут 
и ударао гранчицом по трави. 

— Па, — поче он најзад, — ви се љутите на 
мене 2 

Марја Павловна му не одговори. 

Веретјев погледа у њу. 

— Маша, ви се љутите2 — понови он. 

„Марја Павловна га брзо погледа, осврте се мало 
и рече: 

— Да. 

— Заштог — упита Веретјев и одгурну гранчицу. 

Марја Павловна опет не одговори. 
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— Уосталом, ви заиста имате право да се љути- 
те на мене, — поче Веретјев после мале паузе. — 
Ви мора да ме сматрате за човека не само лакоми- 
слена, већ чак... 


— Ви ме не разумете, — прекиде га Марја Пав- 
ловна. — ја се не љутим на вас због себе. 
— Због кога2 


— Лично због вас. 

Веретјев подиже главу и осмехну се. 

— А, разумем! —- рече он. — Опет, опет вас по- 
чиње љутити мисао: зашто ништа не радим да по- 
станем човек Знате шта, Маша: ви сте дивно ство- 
рење, богами. Ви се тако много бринете о другима 
а тако мало о самој себи. Ви у себи нимало немате 
егоизма, заиста. Не постоји на свету таква девојка 
као што сте ви. једно не ваља: ја апсолутно нисам 
достојан ваше наклоности; ја то озбиљно говорим. 

— Утолико горе по вас. Осећате и ништа не ра- 
дите. — Веретјев се опет осмехну. 

— Маша, скините с леђа, дајте ми вашу руку, — 
рече он с пријатном притајеношћу у гласу. 

Марја Павловна само слеже раменима. 

— Дајте ми вашу лепу, искрену руку, хоћу да је 
пољубим с поштовањем и нежношћу. Тако несталан 
ђак љуби руку своме милостивом учитељу. 

И Веретјев пружи руку Марји Павловној. 

— Којешта! — рече она. — Ви се стално смејете 
и шалите се, и прошалићете тако цео свој живот. 

— Хм! прошалити живот! Нов израз! Та ви сте, 
Марја Павловна, мислим, употребили глагол шалити 
се -— у његовом правом значењу 2 

Марја Павловна натушти обрве. 
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— Којешта, Веретјев, —- понови она. 

— Прошалити живот, — настави Веретјев и диже 
се, — а ви ћете горе од мене проћи: ви ћете прооз- 
биљити цео свој живот. Знате, Маша, ви ме потсе- 
ћате на једну сцену из Пушкиновог „Дон-Жуана". 
јесте ли читали Пушкиновог „Дон-Жуана" 2 

— Нисам. 


— Да, та ја сам и заборавио да ви песме не чи- 
тате. Тамо некој Лаури долазе гости, она их све 
тера и остаје само с једним, Карлосом. Обоје изла- 
зе на балкон, ноћ дивна. Она ужива, а Карлос јој 
наједанпут почиње доказивати да ће она временом 
остарити. Па, одговори Лаура, сад је, можда, у Па- 
ризу хладно и кишно, а овде код нас „ноћ на лимун 
и ловор мирише". Нашто мислити на будућност2 
Погледајте, Маша, зар и овде није дивног Видите 
како се све радује, како је све младог Па зар ни ми 
нисмо младиг 

Веретјев приђе Марји Павловној; она се не одма- 
че од њега, али му и главу не окрете. 

— Осмехните се, Маша, — настави он, — само 
вашим добрим осмејком, а не вашим уобичајеним 
потсмехом. ја волим ваш добродушни осмејак. По- 
дигните ваше охоле, строге очи. — Шта вам јег 
Окрећете главуг Пружите ми макар руку. 

— Ах, Веретјев, — поче Маша, — знате, ја не 
умем да говорим. Ви сте ми испричали о тој Лаури. 
Али она је жена... Жени је дозвољено да не мисли 
о будућности. 

— Кад ви, Маша, причате, — одговори Веретјев, 
— ви стално црвените од самољубља и стидљиво- 
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сти, и крв вам се тако као црвен поток улива у обра- 
зе, ја то необично волим код вас. 
Марја Павловна погледа право у очи Веретјева. 


— Збогом, — рече она и навуче вео на главу. Ве- 
ретјев је задржа. 
— Којешта, којешта, причекајте! — узвикну он. 


— Де, шта желите2 Наредите! Хоћете да добијем 
место, да постанем агроном2 Хоћете да издам ро- 
мансе уз пратњу гитара, да објавим збирку песама, 
цртежа, да се бавим сликарством, скулптуром, да 
играм на конопцуг Све, све ћу урадити, све што на- 
редите, само да будете са мном задовољни. Ето, зан- 
ста, Маша, верујте ми. 


Марја Павловна опет погледа у њега. 


— Све су то само речи, а не дела. Уверавате да 
ћете ме слушати... 


— Наравно да ћу слушати. 


— Да ћете слушати, а ето, колико сам вас пута 
молила. .. 

— Шта 

Марја Павловна замуца. 

— Да не пијете вино, — рече она најзад. 

Веретјев се засмеја. 

— Ех, Маша, Маша! Па и ви исто! Моја сестра 
се исто тако брине за то. Али, прво, ја уопште ни- 
сам пијаница; а друго, знате ли зашто лијем> По- 
гледајте, ено, ону ласту... Видите како она смело 
располаже својим телом, куда хоће, тамо и ју- 
ри! Час узлети, час се спусти доле, чак и цврк- 
не од радости, зар не чујете Ето зато и ја пи- 
јем, Маша, да бих имао она иста осећања која 
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има ласта... Бацај се куд хоћеш, јури куд поми- 
слишШ... 

— Али нашто све тог — прекиде Маша. 

— Како нашто2 Од чега ће се онда живети2 

— А зар без вина то не може2 

— Не може: сви смо покварени, изубијани. Ето, 
љубав... она исто тако делује. Зато вас ја и волим. 

— Као вино... хвала лепо. 

— Не, Маша, ја вас волим, не као вино. Приче- 
кајте, ја ћу вам то доказати некад, ето, кад се бу- 
демо венчали и кад отпутујемо у иностранство. Зна- 
те, ја чак унапред замишљам како ћу вас довести 
пред Милоску Венеру. Овде је то згодно навести: 


Кад стоји и оком прати 
Милоске Киприде стас — 
Две вас има: као да пати 
Тад и мермер испред вас... 


Што ли то данас стално говорим у стиховима2 Мора 
бити да ово јутро на мене утиче. Што је ваздух! 
Као да вино пијем. 

— Опет вино, — примети Марја Павловна. 

— Шта је с тим! Овакво јутро, па још ви са мном, 
и не осећати се опијен! „Кад стоји и оком"... Да, 
— настави Веретјев, гледајући пажљиво у Марју 
Павловну, — тако је то... А добро се сећам, ја ви- 
дех, ретко, али видех те црне изванредне очи, видех 
их нежне! И како су биле дивне тада! Де, не осврћи- 
те се, Маша, де, бар се насмејте... покажите ми очи 
ваше, бар да их знам кад су веселе, кад већ неће да 
ме удостоје нежним погледом. 
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— Доста, Веретјев, — рече Марја Павловна. — 
Оставите ме, време је да идем кући. 

— А ја ћу вас ипак насмејати, — прихвати Ве- 
ретјев, — богами, насмејаћу вас. Између осталог, 
гле, како зец јури... 

— Где је2 — упита Марја Павловна. 

— Ето, иза јаруге, по овсу. Мора бити да га је 
неко уплашио; они ујутру не јуре. Хоћете, одмах ћу 
га зауставити2 

И Веретјев јако звизну. Зец одмах заста, начуљи 
уши, подави предње шапе, исправи се, пожвака, оњу- 
ши ваздух, па опет пожвака. Веретјев хитро чучну, 
као и зец, и поче кружити носом, мирисати и жва- 
кати као он, Зец превуче два-три пут шапама преко 
њушкице, стресе се, — мора бити да су били мокре 
од росе, — опусти уши и појури даље. Веретјев про- 
трља рукама образе и исто тако се стресе... Марја 
Павловна не издржа и насмеја се. 

— Браво! — узвикну Веретјев и скочи, — браво! 
Па, дабоме, ви нисте кокета. Знате, кад би нека го- 
спођица из великог света имала такве зубе као ви, 
она би се вечно смејала! Али, зато вас ја и волим, 
Маша, што ви нисте госпођица из великог света, не 
смејете се без потребе, не носите рукавице на сво- 
јим рукама, које и треба љубити тако радосно, што 
су поцрнеле и што се у њима осећа снага... ја вас 
Волим зато што ви не мудрујете, што сте охоли, 
ћутљиви, што књиге не читате, што песме не во- 
лите... 

— Ако хоћете, ја ћу вам изрецитовати песмуг — 


прекиде га Марја Павловна, с неким нарочитим из- 
разом на лицу. 
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— Песму2 — упита изненађено Веретјев. 

— Да, песму, ону исту коју је рецитовао јуче онај 
петроградски господин. 

— Опет „Анчара"... Дакле, заиста сте га рецито- 
вали у башти, ноћуг И приличи вам... Али зар вам 
се тако допаог 

— Да, допао ми се. 

— Рецитујте. 

Марја Павловна се застиде... 

— Рецитујте, рецитујте, — понови Веретјев. 

Марја Павловна отпоче рецитовати, Веретјев ста- 
де испред ње, прекрсти руке и поче слушати. При 
првим речима Марја Павловна лагано подиже очи к 
небу: она није желела да се сусреће погледом са Ве- 
ретјевим. Она је рецитовала својим једноликим, ме- 
ким гласом, који је потсећао на звуке виоле; али кад 
дође до редова: 


И умре јадни роб крај ногу 
Непобедног господара... 


њен глас задрхта, непомичне, охоле обрве подигоше 
се наивно, као у девојчице, и очи с нехотичном искре- 
ном љубављу зауставише се на Веретјеву... 

Он наједанпут паде пред њене ноге и загрли јој 
колена. 

— ја сам твој роб, — узвикну он, — ја сам крај 
твојих ногу, ти си мој господар, моја богиња, моја во- 
лоока Хера, моја Медеја... 

Марја Павловна хтеде да га одгурне; али њене 
руке немоћно се зауставише на његовој коси, и она, 
с осмехом збуњености, опусти главу на груди... 
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Гаврило Степанић Акиљин, код кога је заказан 
бал, био је од оних спахија чијој су се способности 
да живи лепо и комотно с малим сретствима — ди- 
вили суседи. Он је у својим пространим мраморним 
палатама које је сам лодигао, са стубовима, кулом 
и заставом на њој, дочекивао целу губернију, иако 
није имао више од четири стотине сељака-робова. 
Ово имање наследио је од оца и никад се није од- 
ликовало уређењем; Гаврило Степанић био је дуго 
отсутан, са службом у Петрограду; — најзад, пре 
петнаест година, вратио се у завичај, са женом и три 
кћери, као пензионисани колешки асесор,“ и исто- 
времено почео да преуређује и зида, уводећи одмах 
оркестар и приређујући ручкове. У почетку, сви су 
му прорицали брзо и неминовно банкротство; и нису 
се једанпут проносили гласови о продаји његовог 
имања на добош. 

Али пролазиле су године, низали су се уобичајеним 
редом ручкови, балови, весеља и концерти; нове 
зграде су као печурке ницале из земље, а имање 
Гаврила Степанића ипак није отишло на добош; он 
је живео као и раније, чак се у последње време и 
угојио. Онда су коментари суседа добили други ка- 
рактер; почели су алузирати на неке велике, рекао 


би утајене суме, и причати о ризници... „Па бар да 
је добар домаћин", — тако су разговарали племићи 
између себе, — „ајдеде! али ни то није! Ето, то је 


најчудније и најнеразумљивије". 
" Чиновник осме групе. — Прим. прев. 
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Ма како било, тек Гаврила Степанића су сви радо 
посећивали: он је дочекивао госте љубазно и коцкао 
се у шта је ко хтео. Био је то омален, просед човек 
са шиљатом главом, жута лица и жутих очију, увек 
лепо избријан и намирисан колоњском водом; и рад- 
ним даном и празником носио је широк плави фрак, 
закопчан до горе, велику машну, у коју је имао оби- 
чај да завлачи браду, и фино рубље; жмиркао је 
очима и пућио усне кад је шмркао бурмут, и гово- 
рио врло срдачно, меко. На изглед Гаврило Степа- 
нић није био окретан и уопште по спољашности није 
освајао, нити био паметна глава, ма да се покаткад 
у његовим очима огледало лукавство. Две старије 
кћери богато је удомио, млађа је седела још код 
куће, као вереница. Имао је Гаврило Степанић и же- 
ну, ништавно и глупо створење. 

Владимир Сергејић, у седам увече, појавио се код 
Ипатових у фраку и белим рукавицама. Затекао их 
је све већ потпуно обучене; девојчице су укрућено се- 
деле, плашећи се да изгужвају своје беле уштиркане 
хаљинице; старац Ипатов, угледавши Владимира 
Сергејића у фраку, љубазно му то пребаци и показа 
свој кратки црни капут; Марја Павловна имала је 
хаљину од затворено ружичастог муселина, која јој је 
врло лепо стајала. Владимир Сергејић јој направи не- 
колико комплимената. Њега је лепота Марје Павловне 
привлачила, иако га је она очигледно избегавала; 
Надежда Алексејевна му се исто тако допадала, али 
њено природно понашање збуњивало га је помало. 
Уз то, у њеним речима, погледима, па и самим осме- 
сима, често се огледала иронија, и то је узнемира- 
вало великоварошког и лепо васпитаног господина. 
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Он не би имао ништа против да се заједно с њом 
нашали с неким другим, али му је била непријатна 
мисао да је она у стању, богме, да и њега исмеје. 
Бал је већ почео; скупило се прилично гостију, и 
домаћи оркестар је грувао, грмео и вриштао на га- 
леријама, кад је породица Ипатових са Владимиром 
Сергејићем ушла у салу Акиљинове куће. Домаћин их 
је дочекао баш на вратима, захвалио Владимиру 
Сергејићу на осећањима пријатно причињеног изне- 
нађења — баш се тако изразио —- и, ухвативши Ипа- 
това лод руку, одвео га у салон, за карташки сто. 
Гаврило Степанић није био лепо васпитан човек, 
и све у његовој кући, и музика, и намештај, и јела, 
и вина, не само да нису били првокласни, већ су 
били чак и испод обичног. Али свега је било у изо- 
биљу и домаћин се није ни устручавао ни разме- 
тао... племићи од њега ништа друго нису ни тра- 
жили и били су сасвим задовољни његовим гошће- 
њем. За време вечере, на пример, служили су ајвар 
исецкан у комадиће и необично слан; али свак се мо- 
гао служити прстима и добро га залити: додуше, јев- 
тиним, али ипак природним вином, а не неким дру- 
гим пићем. Федери на фотељама Гаврила Стеланића 
били су, заиста, мало незгодни, због крутости и твр- 
доће; али, иако многа канабета и фотеље уопште ни- 
су имали федера, свак је могао ставити под себе мек 
јастук, а њих је било, извезених баш руком жене Га- 
врила Степанића, свуд у врло великом броју — па 
према томе ништа се више није могло желети. 
Једном речју, кућа Гаврила Степанића одговарала 
је не може бити боље тону заједничког и неусиљеног 
начина мишљења становника — ог среза, и само 
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скромност г. Акуљина била је узрок да на племић- 
ким конгресима није биран за вођу племства он, већ 
мајор у оставци Подпјокин, господин веома уважен 
и достојанствен, ма да је терао косу иза левог 'ува, 
на десну слепоочицу, фарбао бркове љубичасто и, 
патећи од сипње, падао у последње време у мелан- 
холију. 

Дакле, бал је већ почео. Кадрил је играло десет 
парова. Каваљери су били официри неког пука из 
околине, понеки и млади, а остали — не сасвим младе 
спахије, као и два три чиновника из вароши. Све је 
било како треба, све је ишло својим током. Вођ 
племства картао се са државним саветником у пен- 
зији и богатим господином, сопствеником три хиља- 
де робова. Државни саветник носио је на кажипр- 
сту дијамантски прстен, говорио је врло тихо, није ра- 
стављао потпетице ногу својих, тако састављених као 
што су то чинили стари играчи, и није окретао гла- 
ву, до пола покривену изванредном сомотском краг- 
ном; богати господин све се нешто смејао, подизао 
обрве и светлуцао беоњачама. Песник Бодрјаков, по 
спољашности неспретан и прост човек, разговарао 
је у једном куту с ученим историчарем јевсјуковим: 
они су се држали за дугмад. До њих, неки племић 
с необично дугачким струком, излагао је своје сло- 
бодоумне идеје другом племићу, који га је бојажљи- 
во гледао у чело. Унаоколо, поред зидова, седеле су 
мајке у шареним капицама, крај врата тискала су се 
господа проста изгледа, млађи збуњена а старији 
мирна лица; али све се не може описати. Понављам: 
све је било како треба. 

Надежда Алексејевна беше допутовала пре Ипато- 
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вих: Владимир Сергејић видео ју је како игра с мла- 
дим господином лепе спољашности, у фином фраку, 
с изразитим очима, тананим црним брковима и сјај- 
ним зубима; златан ланац висио му је у полукру- 
гу на трбуху. Надежда Алексејевна имала је 
плаву хаљину са белим цвећем; мали 'венац од 
тог истог цвећа китио је свуд унаоколо њену ма- 
лу коврџаву главу; она се смешила, играла лепе- 
зом, весело гледала унаоколо; осећала се као краљи- 
ца била. Владимир Сергејић јој приђе, поклони се и, 
гледајући јој љубазно у очи, упита је, да ли памти 
јучерашње обећање2 

— Какво обећање» 

. — Па ви са мном играте мазурку2 

— Да, наравно с вама. 

Млади господин, који је стајао крај Надежде Алек- 
сејевне, наједанлут поцрвене. 

— Ви сте, тадетојвеПе, зацело заборавили, — ре-~ 
че он, — да сте ми раније дали реч за данашњу ма- 
зурку. 

Надежда Алексејевна се збуни. 

— Ах, побогу, шта да радим — рече она. — Из- 
вините ме, молим вас, м-сје Стељчински, тако сам 
расејана: заиста, баш ме срамота... 


М-сје Стељчински ништа не одговори и само 0обо- 
ри очи; Владимир Сергејић се мало исправи. 

— Будите тако добри, м-сје Стељчински, — наста- 
ви Надежда Алексејевна, — та ја и ви смо стари по- 
знаници, а м-сје Астахов је овде странац: немојте 
ме доводити у тежак положај, допустите ми да 
играм с њим. 
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— Како хоћете, -— одговори млади господин. —- 
Само, време је да почнете. 

— Захваљујем, — рече Надежда Алексејевна и 
отрча у сусрет своме визави каваљеру. 

Стељчински баци поглед за њом, затим погледа у 
Владимира Сергејића. Владимир Сергејић опет погле- 
да у њега и одвоји се у страну. 

Кадрил се брзо заврши. Владимир Сергејић проше- 
та мало кроз салу, затим се упути у салон и остаде 
крај једног стола за картање. Наједанпут осети да 
га неко иза леђа таче за руку; осврте се — пред њим 
је стајао Стељчински. 

__- Желео бих с вама да разговарам реч-две у 
суседној соби, ако допустите, — рече он француски 
врло учтиво и без руског акцента. 

Владимир Сергејић пође за њим. 

Стељчински застаде крај прозора. 

— У присуству даме, — отпоче он истим језиком, 
— нисам могао ништа друго да кажем до то што 
сам рекао; али, ја се надам да ви не мислите да 
ћу вам стварно уступити своје право на мазурку са 
т-Џе Мегенен. 

Владимир Сергејић се запрепасти. 

— Како тог — упита он. 

— Па тако, — мирно одговори Стељчински, задену 
прсте за прслук и рашири ноздрве. — Немам наме- 
ру, н свршено. 

Владимир Сергејић исто тако задену прсте за пр- 
слук, али не рашири ноздрве. 

— Допустите да вам приметим, господине, — 
поче он, — да ви због тога можете направити не- 
пријатност т-Џе Мегецећ, и ја сматрам... 
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— Па и мени би то било крајње непријатно, али 
нико вам не смета да се извините, да кажете како 
сте болесни или да одете... 

-— ја то нећу урадити. Мислите ли ви да сам ја 
макар ког 

— Онда ћу бити принуђен да тражим од вас са- 
тисфакцију. 

— Тојест, какву... сатисфакцију2 

— Зна се, какву. 

— Ви ме позивате на двобој» 

— Сасвим је тако, ако се ви не одрекнете ма- 
зурке. 

Стељчински се постара да изговори ове речи што 
хладније. Владимиру Сергејићу се срце стеже. Он по- 
гледа у очи свога изненадно-неочекиванога против- 
ника. „Пфуј, ти, Боже мој, да грдне глупости!" по- 
мисли он. 

— Да се не шалитер — рече он јако. 

— Ја уопште немам обичај да се шалим, — одго- 
вори охоло Стељчински, — а најмање с људима које 
не познајем. Ви се не одричете мазурке2 — додаде 
он, поћутавши мало. 

— Не одричем се, — одговори Владимир Сергејић, 
као размишљајући се. 

— Лепо! Сутра се тучемо. 

— Врло добро. 

— Сутра ујутру мој секундант биће код вас. 

И, поклонивши се учтиво, Стељчински се удаљи, 
очигледно задовољан сам собом. 

Владимир Сергејић оста још неколико тренутака 
крај прозора. 

— „Ето ти га сад! — помисли он, — ето ти и но- 


98 


во познанство! Баш је требало да дођем! Дивно! 
Изванредно!" 

Али, он, најзад, дође к себи и уђе у салу. 

У сали се већ играла полка. Испред очију Влади- 
мира Сергејића промаче Марја Павловпа са Петром 
Алексејићем, кога дотле није приметио; изгледао му 
је блед и чак тужан; затим пролете Надежда Алек- 
сејевна, сва ведра и радосна, с неким малим, криво- 
ногим, али темпераментним артиљериским офици- 
ром; другу туру одиграла је са Стељчинским. Игра- 
јући, Стељчински је необично косом тресао. 

— А ви, драги мој, — зачу Владимир Сергејић на- 
једанпут иза леђа глас Ипатова, — само посматрате, 
а не играте2 Морате признати, забадава, да је код 
нас, такорећи, заветрина, па ипак ни овде није рђа- 
во, а2 

— „Дођавола, што ти је лепа заветрина", помисли 
Владимир Сергејић и, промрмљавши нешто као од- 
говор Ипатову, пређе на други крај сале. 

— „Треба тражити секунданта, — настави он 
своја размишљања, — а где ћу га, ђавола, наћи2 
Веретјева не могу; од осталих, никог не познајем; 
о ђаво га носи, у каквом се незгодном положају 
налазим!" 

Владимир Сергејић, кад се љутио, волео је да по- 
миње ђавола. 

У том тренутку, очи Владимира Сергејића задржа- 
ше се на Хармоничној Души, на Ивану Илићу, који 
је докон стајао крај прозора. 

»Да узмем њега2" помисли он и, слегнувши раме- 
нима, додаде скоро гласно: „мораћу — њега". 

Владимир Сергејић му приђе. 
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— Мени се малочас десио веома чудан случај, — 
поче наш јунак, с натегнутим осмехом, — замислите, 
некакав непознат млади господин позвао ме на дво- 
бој; немам апсолутно могућности да га одбијем; 
неопходно ми је потребан секундант; хоћете да се 
примите 2 

Иако се Иван Илић одликовао, као што је позна- 
то, крајњом равнодушношћу, али и њега је изненадио 
овај необичан предлог. Сав у недоумици погледа он 
у Владимира Сергејића. 

— Да, — понови Владимир Сергејић, — необично 
бисте ме задужили: ја овде никог не познајем. Само 
бисте ви... 

— Не могу, — рече Иван Илић, као будећи се, — 
апсолутно не могу. 

— Заштог Плашите се непријатности: али, ја се 
надам да ће све то остати у тајности... 

Изговарајући ове речи, Владимир Сергејић је и сам 
осећао да црвени и да се збуњује. 

„Како је глупо! Како је све ово страшно глупо!" 
понављао је он истовремено у себи. 

— Извините ме, никако не могу, — понови Иван 
Илић, заврте главом и поче узмицати, оборивши и 
том приликом столицу. 

Први пут у животу десило му се да одрекне мол- 
бу; и то још какву молбу! 

— Онда бар, — настави узнемиреним гласом Вла- 
димир Сергејић, ухвативши га за руку, — учините 
ми за љубав, па ником не реците ово што сам вам 
казао, најлепше вас молим. 


— То могу, то могу, — брзо одговори Иван Илић, 
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— а оно не могу, па како хоћете, апсолутно нисам 
у стању. 

— Па, добро, добро, — рече Владимир Сергејић, 
—- али не заборавите, ја се уздам у вашу скромност... 
Известићу сутра тога господина, — додаде он у се- 
би јетко, — да не могу наћи секунданта, па нека се 
управља како зна, ја сам овде странац. И надари ме 
ђаво да се обратим овом човеку! Али шта сам мо- 
гао2 

Владимиру Сергејићу било је веома, веома непри- 
јатно. Међутим, бал се и даље настављао. Владимир 
Сергејић би највише волео да одмах отпутује, али до 
краја мазурке није се могло ни мислити на одлазак. 
Зар да ликује противник На несрећу Владимира 
Сергејића, играма је управљао неки млад, вичан го- 
сподин, дуге косе и упалих груди, на којима је, као 
мали водопад, висила атласна машна, причвршћена 
великом златном иглом. Тај млади господин био је 
познат у целој губернији као човек који је до тан- 
чина познавао све обичаје и правила великог света, 
ма да је у Петрограду живео свега шест месеца и 
даље од куће колешког саветника“ Сандараке и ње- 
говог зета, статског саветника“ Костандараке, није 
могао продрети. На свима баловима он је управљао 
игром, пљескањем руку давао музикантима знак, 
усред гунгуле од труба и писке виолина драо се: 
„Еп ауапе деих!" или „Стгапде сћалле!' или „А уоџ5, 
шадето:зе е!"' и непрестано је трчао, брзо се клиза- 


1 Државни чиновник шесте групе. -— Прим. прев. 


2 Државни чиновник пете групе. — Прим. прев. 
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јући и шарајући ногама по сали, сав блед и знојав. 
Мазурку никад пре поноћи није почињао. „Па и то 
из сажаљења, — говорио је он, — ја бих вас у Пе- 
трограду натерао да чекате до два сата ноћи." 

Владимиру Сергејићу се отегао овај бал. Он је 
као сенка лутао из сале у салон, каткад мењајући 
хладне погледе са својим супарником, који није про- 
пуштао ниједну игру; хтео је да ангажује Марју 
Павловну за кадрил, али је она већ била заузета 
— и једно двапут поразговарао је са љубазним дома- 
ћином, кога је, изгледа, узнемиравала досада, испи- 
сана на лицу новога госта. Најзад, грмну очекивана 
мазурка. Владимир Сергејић нађе своју даму, донесе 
две столице и седе с њом у низу задњих парова, 
скоро прекопута Стељчинског. 

У првом реду с дамом седео је, као што је и тре- 
бало очекивати, млади господин танцмајстор. С ка- 
квим је лицем почео мазурку, како је повукао за 
собом своју даму, како је том приликом лупнуо но- 
гом о под и затресао главом, — описати све то би- 
ло би изнад човечје моћи. 

= Мени изгледа да је 'вама, м-сје Астахов, до- 
садно2 — рече Надежда Алексејевна, обраћајући се 
изненада Владимиру Сергејићу. 

— Мени2 Ни најмање. Зашто вам се то чини2 

— Па онако, по изразу вашег лица... Ви, откад 
сте дошли, нисте се ниједанпут осмехнули. То од 
вас нисам очекивала. Вама, господи позитивним љу- 
дима, не личи да се туђите и мрштите а Ја Вугоп. 
Оставите то писцима. 

— Пада ми у очи, Надежда Алексејевна, да ме ви 
често зовете позитивним господином, рекао бих с 
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потсмехом. Ви мора бити да ме сматрате за врло 
хладно и врло озбиљно створење, неспособно ни на- 
шта друго... А знате шта ћу вам рећи: позитиван 
чонек често осећа велику тегобу на души, али он 
сматра за потребно да другима не прича шта се код 
њега тамо, унутра, збива; он више воли да ћути! 

— Шта хоћете тим да кажете2 — упита Надежда 
Алексејевна, погледавши га. 

— Ништа, молим, — одговори с равнодушним 
претварањем Владимир Сергејић и направи се тајан- 
ствен. 

— Па ипакг 

— Заиста, ништа... Дознаћете некад, доцније. 

Надежда Алексејевна таман да настави своја за- 
питкивања, али у том тренутку девојка, домаћино- 
ва кћи, доведе пред њу Стељчинског и неког кава- 
љера у плавим наочарима. 

— Живот или смртг — улита је она француски. 

— Живот, — узвикну Надежда Алексејевна, — 
још нећу смрт. 

Стељчински се поклони; она оде с њим. 

Каваљер у плавим наочарима, који се звао „смрт", 
оде са домаћиновом ћерком. Оба имена измислио је 
Стељчински. 

— Реците ми, молим вас, ко је овај господин 
Стељчински2 — упита Владимир Сергејић Надежду 
Алексејевну, чим се она врати на своје место. 

— Он је на служби код губернатора, врло прија- 
тан млади господин. Није овдашњи. Мало је уобра- 
жен, али то им је свима у крви. Надам се да нисте 
имали с њим никаквих разговора у вези с мазурком. 

— Никаквих, забога, — одговори, муцајући мало, 
Владимир Сергејић. 
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— Тако сам заборавна! Не можете ни замислити! 

— Треба да се радујем вашој заборавности: она 
ми је створила задовољство да играм данас с вама. 

Надежда Алексејевна га погледа и мало жмирну. 

— Заиста2 је ли вам пријатно да играте са мном2 

Владимир Сергејић јој одговори комплиментом. 
Мало помало, он се расприча. Надежда Алексејевна 
била је увек симпатична, а нарочито вечерас; Вла- 
димиру Сергејићу изгледала је дивна. Мисао о су- 
трашњем двобоју, дражећи му нерве, појачавала је 
његове речи, уносећи у њих живост; под њиховим 
утицајем он је мало претеривао у изразима својих 
осећања. .. „Свеједно!" помисли он. У свима њего- 
вим речима, у пригушеним осећањима, у изненада за- 
мраченим погледима, провлачило се нешто тајанстве- 
но, и против воље тужно, нешто очајно-лепо. Он је, 
најзад, толико брбљао да већ поче резоновати о љу- 
бави, о женама, о својој будућности, о томе како он 
схвата срећу и шта захтева од судбине... Он се из- 
ражавао алегорично, наговештајима. Уочи врло мо- 
гућне смрти, Владимир Сергејић је кокетовао с На- 
деждом Алексејевном. 

Она га је слушала пажљиво, смејала се помало, 
климала главом, час се препирала с њим, час се пре- 
тварала да не верује... Разговор, често прекидан до- 
ласцима каваљера и дама, доби на крају мало чудан 
правац... Владимир Сергејић већ поче распитивати 
Надежду Алексејевну баш о њој, о њеном каракте- 
Ру, о њеним симпатијама... Она је прво, шалећи се, 
избегавала одговоре, затим наједном, сасвим неоче- 
кивано за Владимира Сергејића, упита га кад лу- 
тује. 
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— Куда — рече он зачуђено. 

— Вашој кући. 

— У Сасовог 

— Не, кући, у ваше село, сто километара одавде. 

Владимир Сергејић обори очи. 

— Желео бих што пре, — рече он забринута ли- 
ца. — Мислим сутра. .. ако само будем жив. Та по- 
слови ме чекају! Али шта вам наједанпут паде на па- 
мет да ме то питате2 


— Онако! — одговори Надежда Алексејевна. 
— Па ипак, шта је узрок2 
— Онако! — понови она. — Чуди ме радозналост 


човека који сутра путује, а данас жели да дозна мој 
карактер... 

— Али, допустите. .. — таман поче Владимир Сер- 
гејић... 

— Ах, ево, узгред... прочитајте, — смешећи се, 
прекиде га Надежда Алексејевна, пружајући му омот 
бонбона који тек што узе са суседног стола, и са- 
ма се диже у сусрет Марји Павловној, која се зау- 
стави пред њом у друштву друге даме. 

Марја Павловна је играла с Петром Алексејићем. 
Лице јој се заруменело, зајапурило, али се није раз- 
веселило. 

Владимир Сергејић погледа у омот, — на њему је 
ружним француским словима писало: 


Сји! те пед! де, те регд.: 


Он диже очи и срете Стељчинсков поглед, упрт у 
њега. Владимир Сергејић се усиљено осмехну, преба- 


1 Ко ме занемарује, тај ме губи. — Прим. прев. 
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ци руку преко наслона столице и стави ногу преко 
ноге. 

— Ево ти га на! 

Темпераментни артиљериски официр догура На- 
дежду Алексејевну до њене столице, тихо се окрете 
с њом пред столицом, поклони се, тресну мамузама 
и оде. Она седе. 

— Реците ми, молим вас, — рече одуговлачећи 
Владимир Сергејић, — како да схватим овај омот... 

— А шта ту беше писало, — рече Надежда Алек- 
сејевна. — Ах, да! Ош те педиде, те регад. Па да! 
то је дивно свакидашње правило које на сваком ко- 
раку може послужити. Да би човек у нечему успео, 
· није потребно ништа занемаривати... Треба се бо- 
рити за све: можда ће се макар нешто добити. Али 
мени је смешно: ја... ја вама, практичном човеку, 
тумачим животна правила... 

Надежда Алексејевна се насмеја, и узалуд се, баш 
до краја мазурке, Владимир Сергејић трудио да о6- 
нови ранији разговор. Надежда Алексејевна је бе- 
жала од тога с упорношћу каприциозног детета. Вла- 
димир Сергејић јој је објашњавао своја осећања, а 
она или му уопште није одговарала, или је обраћала 
пажњу на тоалете дама, на смешне физиономије не- 
ких људи, на окретност са којом је играо њен брат, 
на лепоту Марје Павловне, или је разговарала о му- 
зици, о јучерашњем дану, о Јегору Капитонићу и ње- 
говој жени Матрјони Марковној... и тек при крају 
мазурке, кад је Владимир Сергејић хтео да јој се по- 
клони, с ироничним осмехом на уснама и у погледу, 
рече: 

— Дакле, ви сигурно путујете сутра2 
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— Да; н можда врло далеко, — значајно одгово- 
ри Владимир Сергејић. 

— Желим вам срећан пут. 

И Надежда Алексејевна журно приђе своме брату, 
весело му шапну нешто на уво, затим упита гласно: 

— Јеси ли ми захвалан2 Даг Зар не У противном, 
он би њу ангажовао за мазурку. 

Он слеже раменима и рече: 

— Па ипак то ништа не би значило. . 

Она га одведе у салон. 

„Кокета!" — помисли Владимир Сергејић и, пошто 
узе капу, извуче се неприметно из сале, потражи сво- 
га лакеја, коме је унапред наредио да буде спреман, 
и већ је облачио капут, кад га наједанпут, на њего- 
во крајње запрепашћење, лакеј извести да не могу 
путовати, јер је кочијаш, ко зна зашто, трештен пи- 
јан и да није у стању никако пробудити га. Изгр- 
дивши кочијаша врло кратко, али необично оштро 
(ово се дешавало у претсобљу, у присуству непозна- 
тих људи), и рекавши лакеју да, ако сутра чим сва- 
не, кочијаш не буде спреман, нико у свету неће би- 
ти у стању да замисли шта се због тога може дого- 
дити, Владимир Сергејић се врати у салу и замоли 
портира да му покаже собу, не чекајући вечеру која 
се већ припремала у салону. Домаћин куће, наједном, 
као да ниче из земље, појави се баш крај руке Вла- 
димира Сергејића (Гаврило Степанић носио је ципеле 
без потпетица и зато се кретао без икаквог шума) и 
поче га задржавати, уверавајући да ће за вечеру би- 
ти првокласни ајвар; али Владимир Сергејић се из- 
вини главобољом. Кроз пола сата он је већ лежао на 
малом кревету, под кратким покривачем, старајући 


се да заспи. 
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Али му се није спавало. Ма колико да се превр- 
тао с једне на другу страну, ма колико да се трудио 
да мисли о нечем другом, силуета Стељчинског је 
наметљиво стрчала пред њим... Ево нишани. .. ево 
пуца... „Погибе Астахов", рече неко. За Астахова 
се није могло рећи да је био храбар, ма да није био 
ни кукавица; али мисао о двобоју, па ма с ким то 
било, никад му ни на ум није падала... Тући се! зар 
се то слагало с његовим погледима, мирним особи- 
нама, учтивим понашањем, сновима о будућој срећи 
и богатој женидби! Да се то није тицало њега, он 
би се грохотом насмејао, толико му је изгледао не- 
умесан и смешан цео тај догађај. Тући се! с кими 
зашто! 

— Пи, сто му мука! којешта! — узвикну он не- 
хотице гласно. — Али, ако ме он заиста убије, — на- 
стави он своја размишљања, —- треба, ипак, преду- 
зети мере, уредити... Да ли ће неко зажалити за 
мном 2 

И он љутито затвори своје разрогачене очи, на- 
вуче покривач на врат... али ипак није могао за- 
спати,.. 

Зора се већ белела на небу, и, уморен грозницом 
несанице, Владимир Сергејић поче тонути у сан, кад 
наједанпут осети нешто тешко на ногама. Он отво- 
ри очи... На његовом кревету седео је Веретјев. 


Владимир Сергејић се необично запрепасти, наро- 
чито кад виде да је Веретјев без капута, да му под 
раскопчаном кошуљом вире голе груди, да коса па- 
да на чело и да му чак и лице изгледа друкчије. Вла- 
димир Сергејић се подиже мало... 
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— Допустите да вас упитам... — отпоче он, ши- 
рећи руке... 

— Дођох к вама, — рече Веретјев промукла гласа, 
— извините ме, овако... Ми смо тамо мало пили... 
Желим да вас умирим. Помислих у себи: лежи та- 
мо џентлмен, коме се, зацело, не спава. Да му по- 
могнем. Дакле: не тучете се сутра и можете спа- 
вати... 

Владимир Сергејић се запрепасти још више. 

— Шта сте то реклиг — промрмља он. 

— Да; све је то уређено, — настави Веретјев, — 
онај господин с обала реке Висле... Стељчински... 
извињава вам се.. сутра ћете добити писмо... По- 
нављам вам, све је свршено. .. Спавајте! 

И рекавши ово, Веретјев устаде и упути се врати- 
ма несигурним корацима. 

— Али, допустите, допустите, — поче Владимир 
Сергејић. — Ко вам је то казао, и како могу да ве- 
рујем> 

— Ах! ви мислите да ја... то... (и мало се по- 
веде напред)... Кад вам кажем... он ће вам сутра 
послати писмо... Ви не уживате код мене нарочите 
симпатије, али великодушност је — моја слаба осо- 
бина. Шта ту да се разговарамо... Та то су све та- 
кве ситнице... А признајте, — додаде он, намигнув- 
ши, — ипак сте се узортирали, а7 

Владимир Сергејић се наљути. 

— Допустите, најзад, господине! — рече он... 

— Па, добро, добро, — прекиде га Веретјев с до- 
бродушним осмехом. — Не узнемиравајте се. Та ви 
и не знате да код нас без тога не може да прође 
ниједан бал... Тако је то већ уобичајено. А после- 
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дица никад никаквих нема. Ко је луд да рескира сво- 
ју главу2 Али, зашто се онда не посилити мало, 42 
пред странцем, на пример Тп мпо уегказ. А уоста- 
лом, ни ви, ни ја, не знамо латински. Ипак, видим 
по вашем лицу, да вам се спава. Желим вам лаку 
ноћ, позитивни господине, добронамерни смртни 
створе. Примите овај поздрав од другог смртног 
створа, који не вреди ни две паре. Адано, пио саго! 

И Веретјев изиђе. 

~— Ђаво би га знао шта је ово! — узвикну, мало 
доцније, Владимир Сергејић и распали песницом по 
јастуку, — ово просто ни на шта не личи!... Ово 
треба извидети! Ја то нећу допустити! 

Па ипак, после пет минута, он је већ спавао бла- 
женим и тврдим сном. Олакшало му је на души... 
Минула опасност слатко задовољава и умирује дух 
човеков. 

Ево шта се десило пред изненадним ноћним сусре- 
том Веретјева и Владимира Сергејића: 

Код Гаврила Степанића становао је у кући његов 
далеки нећак и заузимао је на доњем спрату стан за 
самца. Кад се правили балови, млади људи су између 
игара навраћали к њему да на брзу руку попуше Жу- 
ковљеве цигарете, а после вечере окупљали су се код 
њега да се пријатељски провеселе. Те ноћи код њега 
беше наврнуло прилично много гостију. Ту су били, 
између осталих, Стељчински и Веретјев; Иван Илић 
Хармонична Душа довукао се тамо попут других. 
Скуваше вино. Иако је Иван Илић обећао Астахову 
да ником неће говорити о намераваном двобоју, ипак, 
кад га Веретјев случајно упита о чему је разговарао 
с оним надувенком (Веретјев није друкчије звао 
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Астахова), Хармонична Душа не издржа и исприча 
цео свој разговор од речи до речи са Владимиром 
Сергејићем. 

Веретјев се насмеја, затим се замисли. 

— А с киме се тучег — упита он. 

— Е, то вам не могу рећи, — проговори Иван 
Илић. 

— Реците ми бар, с ким је разговарао2 

— С многим људима... С јегором Капитонићем. 
Да се с њим не туче2 

Веретјев се удаљи од Ивана Илића. 

Дакле, скували вино, почели пити. Веретјев је се- 
део на најглавнијем месту; весео и бујан, он је в0- 
дио прву реч на омладинским седељкама. Скиде ка- 
пут и машну. Замолише га да лева, и он узе гитари 
отпева неколико песама. Алкохол мало уђе у главу; 
млади људи почеше држати здравице. Стељчински 
наједанпут, сав црвен, скочи на сто и, држећи висо- 
ко изнад главе чашу, снажно узвикну: 

— У здравље. .. баш не знам чије, — прихвати он 
брзо, испи вино, разби чашу о под и додаде: — нек 
сутра исто тако прсне у комаде мој непријатељ! 

Веретјев, који га је већ одавно посматрао, брзо 
диже главу... 

— Стељчински, — рече он, — пре свега, сиђи са 
стола: то је непристојно, па и ципеле су ти врло 
рђаве; а друго, дођи овамо, да ти кажем нешто. 

Он га одведе у страну. 

— Чуј, драги мој, ти се, знам, тучеш сутра с оним 
џентлменом из Петрограда. 

Стељчински задрхта. 

— Како... ко ти је казао2 
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— То ти ја кажем. А исто тако ми је познато и 
због кога се тучеш. 

-— А наиме2 Радознао сам. 

— Ах, ти, Таљерану један! Па, наравно, због моје 
сестре. Дакле, дакле, немој се правити да си зачу- 
ђен., Тако личиш на гусана. Ни замислити не могу 
шта се све тамо десило, али знам да је то сушта исти~ 


на. Којешта, драги мој, — настави Веретјев, — на- 
што се ту заносити2 Та ја знам да се ти њој одав- 
но удвараш... 


— Па ипак то не значи... 

— Доста, молим те. Али чуј шта ћу ти рећи. ја 
тај двобој ни у ком случају нећу допустити. Разумеш 
ли2 Сва та глупост погодиће моју сестру. Извини: 
док сам ја жив... то неће бити. Ја и ти ћемо пропа- 
сти, —- то није ништа, али она још дуго треба да 
живи, и то срећно. Јесте, кунем се, — додаде он с 
изненадном искреношћу, — све ћу друге издати, чак 
и оне који су готови да све жртвују за мене, али њој 
нећу долустити да нико с главе влас дирне. 

Стељчински се усиљено насмеја, 

— Ти си пијан, драги мој, и бунцаш... па крај. 

— А ти, жао ми је, ниси2 Да ли сам пијан или не, 
апсолутно је свеједно. Али ја ти говорим како је. 
Шта си имао с њим да се свађаш! Љубоморан си, 
зар не7 Ето, право веле да Су заљубљени глупи! 
Па она је и играла са њим само зато да он не анга- 
жује... Али, није ствар у томе. А тај дуел се неће 
одржати. 

—- Хм, хтео бих да видим како ћеш ми га спре- 
чити 2 


– Па ево како. Ако ми ти још сад не даш реч 


112 


да ћеш се одрећи тог двобоја, онда ћу се ја с тобом 
тући. 

— Бајагиг 

— Драги мој, у то не сумњај. Увредићу те, при- 
јане, одмах пред свима, и то на најгори начин, а 
после макар и завезаних очију. А ја мислим да ће ти 
то бити непријатно, из многих разлога, не 

Стељчински плану, поче говорити да је то инти- 
мидација, да ником неће дозволити да се меша 
у његове ствари, да он неће имати обзира ни према 
коме... и заврши тиме што пристаде и одрече се 
од свих напада на живот Владимира Сергејића. Ве- 
ретјев га загрли, и не прође ни пола сата, а обојица 
су већ по десети пут пили Вгидегвсћаћ, тј. пили су 
укрштених руку... 

Млади танцмајстор је исто тако пио с њима Вги- 
дегзсћај и упочетку није заостајао од њих, али нај- 
зад заспа сном праведника, и дуго је лежао полс- 
ђушке у стању крајње обамрлости... Израз њего- 
вог малог, побледелог лица био је смешан и жало- 
стан... Боже! шта би рекле све даме из великог 
света и познанице да су га само виделе у овако жа- 
лосном стању! Али, на његову срећу, он није знао 
ниједну даму из великог света. 

Иван Илић се исто тако прославио ове ноћи. У по- 
четку он зачуди госте, јер изненада распали: „Барон 
је некад у селу." 


-— Брегуница! брегуница пева! — повикаше сви. 
— Ко је то видео, да брегуница пева ноћу! 

— Као да само једну песму знам, —- рече Иван 
Илић, загрејан вином, — знам ја и друге. 


— Де, де, де, покажи нам своју вештину. 
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Иван Млић поћута и наједанпут отпоче басом: 
„Крамбамбули, наслетство отаца", али тако неарти- 
кулисано и чудно, да општи грохот смеха угуши ње- 
гов глас, и он ућута. 

Кад се сви разиђоше, Веретјев се упути Владимиру 
Сергејићу, и они су имали кратак, већ поменут раз- 
говор. 

Сутрадан Владимир Сергејић отпутова врло рано 
у своје Сасово. Цело јутро био је узбуђен, и мало 
је требало па да и трговца у пролазу сматра за се- 
кунданта, и дану душом тек кад му лакеј донесе 
писмо од Стељчинског. Владимир Сергејић га неко- 
лико пута прочита — било је врло вешто написано... 
Стељчински је почињао речима: ја пик рогге солзећ, 
Мопзечг — ни зашта се није извињавао, јер он, по 
његовом мишљењу, свога противника ничим није 
увредио; уосталом, признавао је да је јуче безраз- 
ложно пао у ватру, и завршио је речима да потпуно 
стоји на расположењу господину Астахову (де М-г 
Азкакћог), али да сам сатисфакцију више не тражи. 

Кад заврши и посла одговор, у исто време пун 
уљудности која је прелазила и у веселост, и до- 
стојанства, у коме се ипак није примећивала ника- 
ква хвалисавост, Владимир Сергејић седе да руча, 
трљајући руке; с великим задовољством једе и одмах 
се после тога крете на своје главно имање, не по- 
славши пре тога ни коње који ће чекати смену. Пут 
којим је возио био је удаљен четири километра од 


имања Ипатова ... Владимир Сергејић га у прола- 
зу само погледа... 

— Збогом, заветрино! — ломисли он с пот- 
смехом. 
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Слике Надежде Алексејевне и Марје Павловне си- 
нуше за тренутак у његовој уобразиљи; он одмахну 
руком, окрете се и задрема. 


Ма 


Прође више од три месеца. Јесен је већ давно на- 
стала; пожутеле шуме оголеше, сенице су већ ту и, 
први весник блиске зиме, ветар поче завијати и јадо- 
вати. Али великих киша још не беше, и блато по пу- 
тевима не успе да се разреди. Користећи овакво вре- 
ме, Владимир Сергејић оде у губерниску варош да 
посвршава неке послове. Јутро проведе у трчкарању, 
а увече оде у клуб. У пространој, мрачној сали клу- 
ба срете неколико познаника и, између осталих, ста- 
рог коњичког капетана у пензији, Флића, свима по- 
знатог махера, духовитог човека, коцкара и интри- 
ганта. Владимир Сергејић ступи с њим у разговор. 

— Ах, између осталог, — узвикну наједанпут ка- 
петан, — ономад прође овуда једна ваша познаница 
и рече да вас поздравим. 

— Која познаница2 

— Стељчинска. 

— Ја не познајем ниједну Стељчинску. 

— Знали сте је као девојку... Девојачко презиме 
јој је Веретјев... Надежда Алексејевна. Муж јој] је био 
са службом код нашег губернатора. И њега сте, сва- 
како, сретали... Права чигра, с брчићима... Дивну 
рибу упецао, и с миразом. 

— А, тако, — рече Владимир Сергејић. — Она се 
за њега удала... Хм! А куд су то отпутовали2 

— У Петроград. Рекла ми је још да вас потсетим 
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на некакав омот од бонбоне. .. Какав је то био омот, 
ако смем знати2 

И стари интригант у ишчекивању поче бленути у 
њега. 

— Не сећам се, збиља, некаква шала, — одговори 
Владимир Сергејић, — А допустите да вас упитам, 
где је сад њен брат2 

— Петар2 Е, с њим је рђаво. 

Господин Флић диже увис своје мале, лукаве очи 
и уздахну. 

— Пијанчи! Пропао тип. 

— Али где је он сад2 

— Апсолутно се не зна где је. Отпутовао некуд 
за циганкама, свакако. У губернији није, то вам га- 
рантујем. 

— А Ипатов старац, још увек тамо живи2 

— Михаило Николајићг Особењак2 још увек је 
тамо. 

— И све му је у кући... као прег 

— Дабоме, дабоме. Ето, зашто се не ожените ње- 
говом свастиком2 Та то није жена, то је просто бла- 
го, заиста. Хе-хе, Код нас се већ и шапутало. . . веле, 
добро би било... 

— А, тако, — рече, жмирнувши очима, Владимир 
Сергејић. 

У том тренутку Флића позове неко на партију ка- 
рата, и разговор се прекиде. 

Владимир Сергејић је мислио да се одмах врати 
кући, кад наједанпут доби по доносиоцу извештај од 
кмета да је у Сасову изгорело шест стаја, и одлучи 
да сам тамо отпутује. Од губерниске вароши до Са- 
сова било је отприлике шездесет километара. Влади- 
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мир Сергејић стиже увече својој, читаоцу већ позна- 
тој кући, одмах нареди да позову кмета и деловођу, 
изгрди их на мртво име, обиђе ујутру згариште, из- 
даде потребна наређења, и, после ручка, колебајући 
се мало, пође да посети Ипатова. Владимир Сергејић 
би остао код куће да није чуо од Флића да је На- 
дежда Алексејевна отпутовала; није волео да се 
сретне с њом; али није имао ништа против да још 
једанлут види Марју Павловну. 

Владимир Сергејић затече, као и за време прве 
своје посете, Ипатова где игра „дама" са Хармонич- 
ном Душом. Старац му се обрадова; па ипак је из- 
гледало Владимиру Сергејићу да је старчево лице 
забринуто и да му речи не теку слободно и радосно 
као некад. 

С Иваном Илићем Владимир Сергејић се погледа 
ћутке. Обојица се мало узврпољише; уосталом, брзо 
су се умирили. 

— Јесу ли сви ваши здравог — упита Владимир 
Сергејић, седајући. 

— Захваљујем на питању, сви су, хвала Богу, — 


одговори Ипатов. — Само Марија Павловна баш ни- 
је... овај, никуд не излази из своје собе. 
— Назебла2 


— Не... онако. Доћи ће на чај. 

— А јегор Капитонић> Шта он ради 

— Ах, јегор Капитонић је као убивен. Жена му 
је умрла. 

= Није могуће! 

— За двадесет четири сата, од колере. Не би га 
сад ни познали, просто као да није онај човек. „Те- 
жак ми је, вели, живот без Матрјоне Марковне. 
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Умрећу, вели, и хвала Богу, вели; не желим, вели, 
да живим." Да, пропао, јадник. 

— Ох, Боже мој, како је то непријатно! —- узви- 
кну Владимир Сергејић. — Јадан Јегор Капитонић! 

Сви поћуташе. 

— Ваша сусетка, чуо сам, удала се, — рече Вла- 
димир Сергејић, поцрвенивши мало. 

— Надежда Алексејевна2 Да, удала се. 

Ипатов узгред погледа Владимира Сергејића. 

— Дабоме... дабоме, удала се, и већ отпутовала. 

— У Петроград» 

— У Санктпетербург. 

— Марји Павловној је, мислим, тешко без њег 
Чини ми се да су биле врло добре пријатељице. 

— Наравно да је тешко. Како не би. А уосталом, 
што се тиче пријатељства, знате, девојачко прија- 
тељство је горе од сељачког. Док си ту, добро, а 
чим се измакнеш, као да ништа није ни било. 

— Мислите2 

— Да, баш тако. Ето, рецимо, Надежда Алексе- 
јевна. Откако је отпутовала, ни писмо да нам напи- 
ше, а колико је обећавала, клела се чак. Додуше, њој 
сад није до тога. 

— А је ли давно отпутовала 2 

— Па, има већ шест недеља. Сутрадан после 
свадбе одмаглила, као што то раде у иностранству. 

— Кажу да ни њен брат није овде, — рече Вла- 
димир Сергејић, мало доцније. 

— Да, ни он. Та они су престонички свет; ваљда 
ће дуго живети у селу! 

— И не зна се куда је отпутовао 

— Не зна се. 
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— Провео се, па дунуо, — примети Иван Илић. 

— Провео се, па дунуо, — понови Ипатов. — Е, 
а ви, Владимире Сергејићу, јесте ли ви доброг — 
додаде он, окренувши се на столици. 

Владимир Сергејић поче причати о себи. Ипатов га 
је слушао, слушао, и узвикну најзад: 

— Зашто ли Маше нема2 Иване Илићу, добро би 
било да одеш по њу. 

Иван Илић изиђе из собе и, вративши се, рече да 
ће Марја Павловна одмах доћи. 


— је ли, да је глава не болиг — упита Ипатов 
полугласно. 
— Боли је, — одговори Иван Илић. 


Врата се отворише, и уђе Марја Павловна. Вла- 
димир Сергејић устаде, поклони се од изненађења 
не изговори ни речи: толико се Марја Павловна из- 
менила одонда откад је није видео! Руменило ишче- 
зло с њених омршавелих образа; широки црни колу- 
тови ислод очију; јетко стегнуте усне; цело њено 
лице, укочено и мрачно, као да се скаменило. 

Она диже очи, па ни у њима не беше сјаја. 

— Како се асећаш7 — упита је Ипатов. 

— Здрава сам, — одговори она и седе за сто, на 
коме је већ кључао самовар. 

Владимиру Сергејићу баш је било досадно те ве- 
чери. Па и сви су били нерасположени. И разговор 
је текао исто тако натегнуто, 

— Погле, — рече између осталог Ипатов, при- 
слушкујући фијук ветра, — какве тонове извија! 
Лето већ одавно прође; ето, и јесен је ту, па и зима 
на прагу. Опет ће сметови затрпати све око нас. Да 
је да што пре снег падне. А сад, кад у башту изиђеш, 
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туга те обузима... Као рушевина нека. Гране на 
дрвећу пуцкају... Да, прођоше дивни дани! 

— Прођоше, — понови Иван Илић. 

Марја Павловна ћутећи погледа у прозор. 

— Даће Бог, вратиће се, — додаде Ипатов. 

Нико му не одговори. 

— А сећате се како се ту онда лепо левало! — 
рече Владимир Сергејић. 


— Шта све није било! — уздахнувши, одговори 
старац. 

— Али ви бисте могли, — настави Владимир Сер- 
гејић, обраћајући се Марји Павловној, — ви имате 


тако диван глас. 

Она му не одговори. 

— Шта ради ваша мајка 2 упита Владимир 
Сергејић Ипатова, не знајући већ о чему да разго- 
вара. 

— Хвала Богу, још помало тавори поред свих 
својих несрећа. И данас се у колицима возила. Она 
је, да вам кажем, као начето дрво, шкрипи ли шкри- 
пи, а овамо, друго младо, наједанлут тресне, а она 
стално стоји ли стоји. Ех, хе-хе! 


Марја Павловна спусти руке на колена и саже 
главу. 

— Па ипак, тежак јој је живот, — рече опет Ипа- 
тов, — лепо је речено: „старост је мука". 

— А ни младост није увек срећа, — рече Марја 
Павловна, као за себе. 

Владимир Сергејић таман хтеде да се врати ноћу 
кући, али напољу наста такав мрак, да се није смео 
решити. Одредише му собу горе, у којој је пре три 
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месеца провео немирно ноћ, по милости Јегора Ка- 
питонића... 

„Да ли и сад хрче2" помисли Владимир Сергејић, 
и сети се његових придика момку, као и изненадне 
појаве Марје Павловне у башти... 

Владимир Сергејић приђе прозору и наслони чело 
на хладно стакло. Његово сопствено лице мрачно је 
гледало у њега из дворишта, као да су му очи биле 
упрте у црну завесу, и тек мало доцније он је могао 
да распозна на тамном небу гранчице дрвећа, које 
су се покаткад нихале у мраку. Гибао их је узнеми- 
рен 'ветар. 

Наједанпут, Владимиру Сергејићу се учини као да 
нешто бело промаче по земљи. .. Он загледа, осмех- 
ну се, слеже раменима и, узвикнувши полугласно: 
„што ти је уображење!", леже у постељу. 

Заспао је врло брзо, али ни овога пута не би му 
суђено да мирно проведе ноћ. Он диже главу с ја- 
стука... Чула се страховита граја, узвици, журни 
кораци, врата су трескала; наједанпут, зачу се жен- 
ски врисак, разлеже се кукњава по башти, други 
јауци одјекнуше у даљини. .. Узбуна је у кући расла, 
немир је бивао све већи сваког тренутка, .. „Пожар!" 
сину кроз главу Владимиру Сергејићу. Он се препа- 
де, ђипи с кревета и потрча на прозор; али пламена 
није било; само се у башти брзо кретале по пута- 
њама, поред дрвећа, црвене светлосне тачке — то 
су трчали људи с фењерима. Владимир Сергејић жур- 
но приђе вратима, отвори их и налете право на Ива- 
на Илића. Блед, разбарушен, полусвучен, јурио је, ни 
сам не знајући куда. 

— Шта је тог Шта се десилог — упита га узбу- 
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ђено Владимир Сергејић, ухвативши га снажно за 
руку. 

— Нестала, утонула, у воду скочила, — одговори 
Иван Илић задиханим гласом. 

— Ко је у воду скочио, ко се удавиог 

— Марја Павловна! Ко други, до Марја Павловна 2 
Упропастио је он, јадна девојка! У помоћ! Ох, Боже, 
потрчимо брже! Браћо, брже! 

И Иван Илић сјури се низ степенице. 

Владимир Сергејић навуче на брзу руку чизме, 
огрну шињел и појури за њим. 

У кући баш никог не срете, сви су истрчали у 
башту; наиђе једино у ходнику крај претсобља на 
девојчице, кћери Ипатова; премрле од страха, ста- 
јале су оне у својим белим сукњицама, стиснутих 
руку и босе, крај ноћне лампе која је стајала на поду. 
Кроз салон, поред обореног стола, истрча Владимир 
Сергејић на терасу. Кроз честу, према брани, проми- 
цала је светлост, сенке... 

— Дајте чакље, брже чакље! — чуо се глас Ипа- 
това. 

— Мрежу, мрежу, чамац! — викали су други. 

Владимир Сергејић јурну на ту страну. Он затече 
Ипатова на обали језера; фењер, закачен о грану, 
јако је осветљавао старчеву седу главу. Он је кршио 
руке и ишао као пијан; крај њега жена, лежећи на 
трави, ударала се у груди и кукала; унаоколо су се 
комешали људи. Иван Илић је већ ушао до колена 
у воду и чачкао мотком дно; кочијаш се свлачио, 
дрхтећи целим телом; два човека су вукла низ обалу 
чамац; чуо се оштри тутањ конита по сеоском шо- 
ру... Ветар је фијукао, као да се старао да погаси 


122 


фењере, а језеро се комешало и шумело, црнећи се 
страшно. 

— Шта ми рекоше, — узвикну Владимир Сергејић, 
притрчавши Ипатову, — је ли могуће 2 

— Чакље, дајте чакље! — зајеца старац у одго- 
вор... 

— Па, можда се варате, побогу, Михаило Нико- 
лајићу... 

— Не! не варамо се! — проговори плачним гласом 
жена која је лежала на трави, девојка Марје Пав- 
ловне, — сама сам, проклета била, чула кад је она, 
голубица моја, у воду скочила, кад је млатарала по 
води, кад је викала: „у помоћ", па после још један- 
пут: „у помоћ!" 

— Како ниси је спречила, побогу! 

— Па како да је спречим, слатки мој господине 2 
Та кад сам је ја потражила, она већ није била у соби, 
а моја душа је, по свој прилици, предосећала: у по- 
следње време стално је туговала и није ништа гово- 
рила; одмах сам се досетила и право у башту потр- 
чала, као да ми је неко унапред казао; чујем, наје- 
данпут бућну нешто у воду: упомоћ, чујем, виче. 
упомоћ... Ох, мили моји! Ох, драги моји! 

— Али, теби се, можда, ипак причинило> 

— Како причинило! Па где је она2 Куд је отишла 2 

— „Па то је и било оно бело у мраку што ми се 
причинило", помисли Владимир Сергејић... 

Међутим, дотрчаше људи с чакљама, довукоше 
мрежу, почеше је простирати по трави, скупи се маса 
света, наста комешање, гурање... кочијаш дохвати 
чакљу, кмет другу, обојица скочише у чамац, отисну- 
ше се и почеше тражити чакљама по води; с обале 
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су им светлели. Чудни и страшни су изгледали њихо- 
ви покрети и њихове силуете у магли, над узбурка- 
ним језером, при несигурном и нејасном сјају фе- 
њера. 

— Е... ево закачих, — викну наједанпут кочијаш. 

Сви су као укопани стајали. 

Кочијаш повуче к себи чакљу, наже се... Нешто 
кракато, црно, лагано исллива... 


— Труо корен, — рече кочијаш и истрже чакљу. 

— Па врати се, врати, — повикаше с обале, — 
чакљама се не може, треба мрежом. 

— јесте, јесте, мрежом, — прихватише остали. 

— Чекајте, — рече кмет, — и ја сам закачио... 
нешто, чини ми се, меко, — додаде он, мало доц- 
није. 

Нешто бело појави се крај чамца... 

— Гослођица! —  наједанпут викну кмет, — 
Она је! 


Није се преварио. .. Чакља је закачила Марју Пав- 
ловну за рукав од њене хаљине. Кочијаш ју је од- 
мах прихватио, извукао из воде... и после два сна- 
жна замаха чамац се нашао крај обале... Ипатов, 
Иван Илић, Владимир Сергејић, сви притрчаше Мар- 
ји Павловној, дигоше је, понесоше на рукама кући, 
одмах је свукоше, почеше је повраћати, грејати... 
Али сви њихови напори, њихова старања, остадоше 
узалудни... Марја Павловна не дође к свести... 
Живот ју је већ био оставио. 

Владимир Сергејић, сутрадан рано, напусти Ила- 
товку; пред одлазак пође да се опрости с покојни- 
цом. Она је лежала на столу у салону, у белој ха- 
љини. .. Њена густа коса још се не беше сасвим осу- 
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шила, некаква тужна недоумица огледала се на ње- 
ном бледом лицу, које се још не беше унаказило; 
отворене усне као да су се напрезале да кажу и 
упитају нешто... згрчене прекрштене руке рекао би 
с тугом су се тискале уз груди... Али, маколико да 
је била јадовита мисао с којом је завршила јадна 
утопљеница, смрт је ставила на њу белег свога веч- 
ног ћутања и смирености... и зар може неко схва- 
тити шта изражава мртво лице у оним малоброј- 
ним тренутцима кад га последњи пут посматрају 
погледи живих људи, пре но што заувек ишчезне и 
иструли у гробу2 

Владимир Сергејић постоја, прилично замишљен, 
крај одра Марје Павловне, прекрсти се трипут и 
изиђе, не опазивши Ивана Илића који је тихо пла- 
као у кутку... И није само он плакао тог дана, пла- 
кала је горко сва послуга у кући: Марја Павловна 
је оставила за собом лепу успомену. 

Кроз недељу дана, ево шта је одговарао старац 
Ипатов Надежди Алексејевној на њено писмо које је 
најзад стигло: 

„Пре недељу дана, поштована Надежда Алексејев- 
на, несрећна свастика моја, ваша пријатељица, Мар- 
ја Павловна, добровољно је завршила свој живот, 
скочивши ноћу у језеро, и ми смо је већ сахранили. 
Она се одлучила на овај очајан и страшан корак не 
опростивши се са мном, не оставивши за собом чак 
ни писмо, или бар цедуљу, из које би се видела ње- 
на последња воља... Али вама је најбоље познато, 
Надежда Алексејевна, на чију душу треба да падне 
овај велики и тешки грех! Нека Господ Бог плати 
вашем брату, јер моја свастика није могла ни да пре- 
стане волети, ни да преживи растанак"... 
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Надежда Алексејевна доби ово писмо тек у Ита- 
лији, куд је отпутовала са својим мужем, гра- 
фом де - Стељчинским, како су га ословљавали у 
свима хотелима. Уосталом, он није посећивао само 
хогеле: често су га виђали у коцкарницама, у бањ- 
ским курсалонима... Он је у почетку губио многе 
новце, затим је престао да губи, и лице му доби на- 
рочити израз, час као сумњив, час као дрзак, као 
лице човека с којим се неочекивано дешавају до- 
гађаји... Са женом се виђао ретко. Уосталом, 
Надежди Алексејевној није било досадно у његовом 
отсуству. У њој се пробудила љубав према уметно- 
сти и сликарству. Она се све више упознавала с умет- 
ницима и волела је да разговара о лепоти са младим 
људима. Писмо Ипатова ју је необично растужило, а- 
ли је није спречило да тог истог дана оде у „Псећу пе- 
ћину" и види како се гуше јадне животиње, бачене 
у сумпорни дим. 

Није отишла сама. Пратили су је разни каваљери. 
Међу њима, био је најљубазнији неки г. Попелен, 
неуспели француски сликар, с брадицом и коцкастим 
капутићем. Својим танким тенором левао је он нај- 
новије романсе, шалио се врло отворено, и ма да је 
на изглед био мршав, ипак је јео врло много. 


УП 


Био је сунчан, хладан јануарски дан; на Невском 
је шетало безброј света. Часовник је на кули Скуп- 
штине показивао три сата. Широким плочама тро- 
тоара, које су биле засуте жутим песком, корачао је, 
поред осталих, и наш стари познаник, Владимир Сер- 
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гејић Астахов. Он је постао већ зрео човек одонда 
откад смо се растали с њим, пустио је бакенбарде 
и прилично се угојио у свима својим димензијама, 
али није остарио. Он се кретао за гомилом, није се 
журио и каткад је погледао унаоколо: очекивао је 
своју жену; она је заједно са својом мајком требала 
да се заустави негде у свом екипажу. 

Владимир Сергејић се већ био оженио, пре пет го- 
дина, и то онако како је увек желео: жена му је 
била богата и са врло великим везама. Љубазно ски- 
дајући добро очишћен шешир при сусрету са мно- 
гобројним познаницима, Владимир Сергејић се и да- 
ље кретао кораком човека задовољног судбином, кад 
наједанпут, баш близу Пасажа, на њега замало не 
натрча некакав господин у шпанском огртачу и кач- 
кету, с лицем већ сасвим изблазираним, с фарбаним 
брковима и крупним, мало крмељивим очима. Влади- 
мир Сергејић отмено скрену у страну, али господин 
у качкету погледа у њега и наједанпут узвикну: 

— О, г. Астахове, добар дан! 

Владимир Сергејић ништа не одговори и застаде 
зачуђен. Он није могао ни појмити откуд господин, 
који се одлучио да по Невском иде у качкету, зна 
његово презиме. 

— Зар ме не познајете, — настави господин у 
качкету, — срео сам вас пре осам година у селу, у 
Т—ској губернији, код Ипатових. Зовем се Веретјев. 

— Ах, Боже мој, опростите ми! — узвикну Вла- 
димир Сергејић. — Али, ви сте се отада променили... 

— јесте, остарио сам, — одговори Петар Алексе- 
фић и протрља лице руком на којој није било рука- 
вице, — а ето, ви се нисте променили. 
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Веретјев није толико остарио колико је опао и за- 
пустио се. Ситне, танане боре покривале су му лице, 
и кад је говорио, уснице и образи играли су му мало. 
Било је очигледно да се необично истрошио. 

— Где сте се изгубили за све ово време, да вас ни 
видео нисам 

— Лутао сам којекуда. А ви сте све време у Пе- 
троградуг 

— Махом у Петрограду. 

— Јесте ли жењени2 

— Жењен сам. 

И Владимир Сергејић доби мало строжији изглед, 
као да је желео рећи Веретјеву: „ти, драги мој, и не 
ломишљај да ме молиш да те упознам са мојом же- 
ном." 

Веретјев изгледа да га је разумео. Равнодушан о- 
смех једва дотаче његове усне. 

— А како је ваша сестра2 — упита Владимир Сер- 
гејић, — Где је она2 

— Не могу да вам тачно кажем. Мора бити, у 
Москви. Давно нисам од ње добио писмо. 

— је ли јој жив муж2 

— Жив је. 

— А г. Ипатов2 

— Не знам; свакако да је и он жив; а можда ЈЕ 
и умро. 

— А онај господин, како се оно зваше, Бодрјаков, 
мислим 

= То је онај кога сте молили да вам буде секун- 
дант, памтите, кад сте се оно узортирали2 Ђаво ће 
га знати! 
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Владимир Сергејић поћута с изразом важности на 
лицу. 

— Ја сам се увек са задовољством сећао оних ве- 
чери, — настави он, — кад ми се дала прилика (34- 
мало па да каже: кад сам имао част) да се упо- 
знам с 'вашом сестром и с вама. Она је врло симпа- 
тична жена. је л' те, да ли још онако лепо певате2 

— Не, глас сам изгубио... Да, некад је то било 
дивно време! 

— још једанпут сам после тога посетио Ипатов- 
ку, — додаде Владимир Сергејић, подигавши жало- 
сно обрве, — чини ми се да се тако зове то село, — 
и то баш на дан оног страшног догађаја... 

— јесте, јесте, то је страшно, страшно, — брзо 
са прекиде Веретјев. — јесте, јесте. А сећате ли се 
како се замало не потукосте са мојим данашњим 
зетом 2 

— Хм! сећам се! —- одговори одуговлачећи Вла- 
димир Сергејић. — Уосталом, право да вам кажем, 
од тада је тако много времена протекло да ми то 
понекад изгледа као некакав сан... 

—- Као сан. — понови Веретјев, и његови бледи 
образи поцрвенеше, — као сан... не, то није био 
сан, бар за мене. То је било доба младости, радости 
и среће, доба бескрајних нада и снаге неисцрпне, па 
ако је то био сан, онда је диван сан, А ово, што смо 
ви и ја остарили, оглупели, фарбамо бркове, и му- 
вамо се по Невском, па нисмо ни зашта, као про- 
пале раге, излапели, отрцани, па се правимо важни 
и дусамо се, и продајемо зјала, па још, шта ту, зали- 
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вамо тугу вином, — биће да је пре то сан, најодврат- 
нији сан. Живот је проживљен, и узалудно, нимало 
умесно, простачки проживљен, — ето то је најцрње! 
Кад би се то могло отрести као сан, кад бисмо се 
тога могли ослободити. . . Па после, — свуда, на сва- 
ком кораку једна грозна успомена, једно привиђе- 
ње... Уосталом, збогом. 

Веретјев се брзо удаљи, али, кад је стигао до вра- 
та једне од главних посластичарница на Невском 
проспекту, заустави се, уђе у њу и, поливши крај 
бифе-а чашицу ликера од поморанџе, упути се кроз 
билијарску салу, препуну дима и мрачну од дувана, 
у задњу собу. Ту нађе неколико познаника, некада- 
њих другова: Пећу Лазурина, Косћу Ковровског, 
кнеза Серђукова и још два господина, које су звали 
просто Васја и Филот. Сви су они били нимало мла- 
ди, ма да нежењени; у неких је коса опала, а код оста- 
лих пробиле седе, лица им покривена борама, под- 
братци им зарасли, уопште —— сва та господа су 
одавно, како се то каже, зашла у године. Сви су они, 
ипак, и даље сматрали Веретјева за необичног ч0- 
века, коме је судбина наменила да изненади свет, а 
он је само зато и био паметнији од њих што је сам 
врло добро знао да је потпуни и прави паразит. И 
ван његовог друштва било је људи који су мислили 
о њему да би он далеко дотерао да није упропастио 
себе... Ти су људи грешили: од Веретјева никад ни- 
шта не бива. 

Пријатељи Петра Алексејића дочекаше га са уоби- 
чајеним поздравом. Он их у почетку забрину својим 
мрачним изгледом и јетким речима, али убрзо се уми- 
ри, развесели, и ствар пође својим обичним током. 
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А Владимир Сергејић, чим од њега оде Веретјев, 
натушти се и исправи. Неочекивани испад Петра 
Алексејића необично га пренерази, чак га увреди. 

„Оглупели смо, пијемо вино, бркове фарбамо... 
рагјег роџг уоџ5, топ сћег', рече он, најзад, готово 
гласно и, фркнувши од претеране навале нехотичног 
незадовољства, спремао се да настави своју шетњу. 

— Ко је то с вама разговарао2 —- зачу се снажан 
и сигуран глас иза његових леђа. 

Владимир Сергејић се осврте и онази једног од сво- 
јих добрих пријатеља, неког г. Помпонског. Тај Пом- 
понски, човек високог раста и пун, заузимао је 
истакнут положај, и ниједанпут, од најранијег де- 
тињства, није се разочарао у себе. 

— Онако, некакав особењак, — рече Владимир 
Сергејић, ухвативши г. Помпонског под руку. 

— Забога, Владимире Сергејићу, зар може солидан 
човек да разговара с индивидуом која на глави има 
качкет2 То није пристојно! Ја се чудим! Где сте се 
могли упознати с таквим типом2 

— У селу. 

— У селу... Са сеоским суседима се у вароши не 
поздравља... се пез! раз сотште # [аше. Џентлмен 
мора увек да буде џентлмен, ако мисли, да... 

— Ево моје жене, — пожури да га прекине Вла- 
димир Сергејић. — Хајдемо к њој. 

И оба џентлмена се упутише малом фином екипа- 
жу, са чијег је прозора извиривало бледо, уморно и 
нервозно-уображено лице још младе, али већ прежи- 
веле жене. 

Иза ње видела се друга дама, и она је била као 
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наљућена, њена мајка. Владимир Сергејић отвори 
вратанца на екипажу, понуди жени руку. Помпонски 
пође с његовом таштом и оба пара упутише се Нев- 
ским у пратњи осредњег, црнокосог лакеја, у жутим 
ципелама и с великом кокардом на капи. 


1854 г. 


Фауст 


— Приповетка у девет писама — 


Епфећгеп 5015, ди, зол5« епбећгеп. 
Фауст (1 део). 


ПРВО ПИСМО 
Од Павла Александровића Б... Семјону Николајевићу В... 


Сеоце М .... о, 6 јуна 1850 


Пре три дана стигох овамо, драги пријатељу, и по 
обећању узимам перо и пишем ти. Од јутрос ситна 
киша сипи: никуд из куће, а ја бих тако хтео да про- 
ћаскам с тобом. Ето, опет сам у свом старом гнезду, 
у коме нисам био — страшно је и помислити — пу- 
них девет година. Збиља, мени се чини као да сам 
сасвим други човек постао. А и стварно сам други: 
сећаш ли се оног малог, потамнелог огледала моје 
прабабе у салону, с тако чудним шарама на углови- 
ма. Некад си ти често размишљао шта ли је видело 
оно пре сто година, и, ја чим стигох, приђох му и 
нехотице се збуних. Одмах опазих како сам у по- 
следње време остарио и изменио се. Уосталом, нисам 
само ја остарио. Моја кућица, већ давно оронула, сад 
се једва држи: накривила се, упала у земљу. 

Моја добра Васиљевна, економка (свакако да је 
ниси заборавио: она те је тако изврсним слатким слу- 
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жила), сасвим се осушила и погрбила; кад ме угле- 
дала, није могла ни да врисне ни да заплаче, већ је 
само почела хуктати и, раскашљала се, изнемогло се- 
ла на столицу, и замахала руком. Старац Терентије 
још се држи, као некад иде право и чепи ноге. А на 
њима су оне исте жуте панталоне од нанка им оне 
исте ципеле од |ареће коже с високим рисом и маш- 
нама, што шкриле и које су се теби увек тако до- 
падале. Али, Боже мој, како сад висе те панталоне 
на његовим мршавим ногама, коса побелела а лице 
се смањило, од песнице није веће! А кад проговори 
са мном, кад поче командовати и издавати наредбе у 
суседној соби, било ми је и смешно, и жалио сам га. 
Сви су му зуби поиспадали, и, кад говори, мљацка, пи- 
штећи и шуштећи. 

Али зато се башта необично пролепшала; ситно 
шибље јоргована, багрема, орлових ноката (сећаш 
се, заједно смо их садили) развило се у дивно, густо 
жбуње; брезе, јавори, све је то букнуло и раширило 
се; нарочито су низови липа постали лепи. Волим те 
редове, волим сиво-зелену нежну боју и благи мирис 
ваздуха испод њихових сводова; волим шарену мре- 
жу сјајних пега по мркој земљи — код мене, као 
што знаш, песка нема. Мој омиљени храстић постао 
је већ млад храст. Јуче, у плодне, више од сата седео 
сам у његовом хладу на клупи. Било ми је врло 
добро. Унаоколо трава се тако весело зеленела; све 
је засуо златни сјај, снажан и благ; чак јеониу 
хлад допро... а што су се птице чуле! Мислим да 
ниси заборавио да су птице — моја страст. Грлице 
непрекидно грчу, каткад звизне жути кос, зеба је за- 
вршавала први део своје драге строфе, дроздови су 
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се љутили и праскали, кукавица се чула издалека; 
наједанпут, као луд, продирно је запиштао детлић. ја 
сам слушао, слушао сав тај благи, складни жагор, и 
ни да мрднем нисам желео, док сам на души осећао 
и леност и милину. 


И није само башта порасла. На сваком кораку 
срећем једре, стасите момке, у којима никако не могу 
да препознам некадашње мени познате дечаке. А твој 
љубимац Тимица, постао је сад такав Тимотије, да 
ни замислити не можеш. Ти си се некад плашио за 
његово здравље и прорицао си му туберкулозу; а да 
ти је сад да видиш његове огромне, црвене руке, ка- 
ко стрче из уских рукава капута од нанка и како су 
му свуд набрекли обли и дебели мишићи! Врат као 
у бика, а глава сва у густим, плавим коврџама — 
прави Херкулес Фарнезијски! Уосталом, лице му се 
мање изменило него у других, чак није ни тако мно- 
го порасло, а весели и, како си ти говорио, „блесави“ 
осмех остао је исти. Узео сам га за свог собара; 
оног петроградског отпустио сам у Москви: много 
је волео да ме збуњује и показује како боље од ме- 
не зна престоничку етикецију. Ниједног свог пса не 
нађох; сви су поцркали. Само је Њефка најдуже жи- 
вела, па ни она ме није дочекала, као што је Аргос 
дочекао Улиса; не беше јој суђено да својим угаслим 
очима види старог господара и друга у лову. А 
Шавка је жива и још промукло лаје, и још јој је једно 
уво поцепано, и — зна се, реп јој пун чичкова. 

Настанио сам се у твојој некадашњој соби. Доду- 
ше, сунце је пече и препуна је мува; али зато мање 
заудара на стару кућу него у осталим собама. Чудна 
ствар! Тај плесниви, мало накисео и устајали дах 
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необично утиче на моју уобразиљу; не бих рекао да 
ми је непријатан, напротив; али он ми изазива тугу, 
па после клонулост. ја, као и ти, необично волим 
старе трбушате ормане с бакарним бравама, беле 
фотеље с округлим наслонима и кривим ногама, му- 
вама испљуване стаклене лустере, с великим јајетом 
од љубичастог бакра на средини; једном речју, сав 
старински намештај; али да то стално гледам, ипак 
не могу: некаква узбудљива досада (заиста!) свега 
ме обузме. 


У соби у којој се настаних, намештај је најобични- 
ји, домаћа израда; ипак сам оставио у куту уски и 
дугачки орман с полицама, на којима се кроз пра- 
шину једва назире одвећ старинско дувано посуђе 
од зеленог и плавог стакла; а на зиду наредио сам 
да прикаче, знаш ваљда, ону слику жене коју си ти 
назвао сликом Манон Леско. Мало је потамнела за 
ових девет година; али очи гледају исто онако за- 
мишљено, лукаво и нежно, усне се исто онако лако- 
мислено и тужно осмехују, а полуолала ружа исто 
онако тихо клизи из тананих прстију. Необично ме 
занимају сторе у мојој соби. Оне су некад биле зеле- 
не, али су пожутеле од сунца: на њима су црном бо- 
јом насликани догађаји из д'Арленкуровог дела „Пу- 
стињак". На једној од њих, тај пустињак, огромне 
браде, избуљених очију и у сандалама, одводи у пла- 
нину некакву разбарушену девојку; на другој — во- 
ди се очајна битка између четири витеза у берети- 
ма и са набраним рукавима на раменима; један од 
њих лежи, еп гассоџгс!, мртав, и уопште — на њој су 
претстављене све саме страхоте, док је унаоколо не- 
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каква мртва тишина, м од стора падају слаби од- 
блесци на таваницу... 

Откад сам се настанио овде, обузео ме некакав ду- 
шевни мир; ништа ми се не ради, никог не желим 
да видим, ни о чему да сањам, па ме мрзи и да ми- 
слим; али размишљати не мрзи ме: то су две разне 
ствари, као што и сам добро знаш. Прво су навалила 
на мене сећања из детињства. .. ма куд се макао, ма 
шта посматрао, она су извирала са свих страна, ја- 
сна, до најситнијих детаља јасна, и, рекао бих, непо- 
мична у својој разговетној тачности. .. Затим су их 
смењивала друга сећања, затим. .. затим сам се ти- 
хо отресао прошлости, и остала ми је у грудима са- 
мо некаква буновна тегоба. Замисли, седећи на на- 
сипу, испод врбе, наједном неочекивано заплаках, и 
дуго бих плакао, без обзира што сам већ зашао у 
године, да ме није било срамота од сељанке у про- 
лазу, која ме је радознало посматрала, затим, не оба- 
зирући се на ме, право и ниско се поклонила и про- 
шла поред мене. Необично бих желео да останем у 
овом расположењу (наравно, више нећу плакати) до 
мога одласка одавде, тј. до септембра, и било би ми 
веома криво кад би неком од суседа пало на памет 
да ме посети. Уосталом, тога се, изгледа ми, не тре- 
ба бојати; ја и немам блиских суседа. Убеђен сам да 
ћеш ме разумети; ти сам знаш из искуства, како са- 
моћа често благотворно делује... Она ми је сад по- 
требна, после толиких лутања. 

А чамити нећу. Донео сам са собом неколико књи- 
га, и овде имам приличну библиотеку. Јуче отворих 
све ормане и дуго сам претурао по већ плеснивим 
књигама. Нађох многе интересантне ствари које пре 


139 


не приметих: „Кандида" у рукописном преводу 70-их 
година; новине и часописе из тога доба; „Победо- 
носног Камелеона" (тј. Мирабоа); је Раузап рег- 
уеги! итд. Дођоше ми до руку и дечје књижице, и 
моје, и мога оца, и моје бабе, и чак, замисли, и моје 
прабабе: на једној прастарој француској граматици 
у шареном повезу, стоји крупним словима: Се Њуге 
аррагпеп! а т-|је Епдоже де Гаумпез а испод тога 
година — 1741. Нађох и књиге које сам некада до- 
нео из иностранства, међу њима и Гетеовог „Фауста". 
Можда ти није познато да сам некад знао „Фауста" 
напамет (наравно, први део) од речи до речи; ни- 
сам могао да га се сит начитам... Али ново време 
— нове и навике, и у току задњих девет година једва 
да сам и узео Гетеа у руке. С каквим неолисаним 
осећањем угледах ту малу, и мени одвећ познату 
књижицу (у рђавом издању 1828 г.). Понех је са со- 
бом, легох на постељу и отпочех читати. Како је 
снажан утисак направила на мене цела дивна прва 
сцена! Појава Духа Земље, његове речи, сећаш се, 
„на таласима живота, у вихору стварања", побудиле 
су у мени давно недоживљено дрхтање н језу усхи- 
ћења. Сетих се свега: и Берлина, и студентског жи- 
вота, и фрајлајн Кларе Штих, и Зајделмана у улози 
Мефистофела, и Радзвилове музике, свега и сваче- 
га... Дуго нисам могао заспати: моја младост се 
прикрала и стала испред мене, као привиђење; као 


' Покварени сељак. — Прим, прев. 
= Ова књига припада г-ђици Евдоксији Лаврин, — Прим. 
прев, 
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огањ, као отров прострујала је кроз вене, срце се ра- 
ширило и није се хтело скупити, нешто је прелетело 
преко његових струна, и жеље узавреше... 

Ето каквим се сновима заноси твој готово четр- 
десетогодишњи пријатељ, седећи сам у својој усам- 
љеној кућици! А кад би ме неко видеог Па, шта би 
било2 Нимало се не бих застидео. Стидети се — то 
је такође одлика младости; а ја, знаш по чему сам 
приметио да старим2 Ево по чему! ја се сад трудим 
да увеличавам пред собом своја весела осећања и 
тужна да обуздавам, а у младости радио сам сасвим 
обрнуто. Дешавало се да се размећеш својом ту- 
гом, као с ризницом, а стидиш се кад те обузме нео- 
писана радост... 

Па ипак ми се чини да, без обзира на све моје иску- 
ство у животу, постоји и још нешто на свету, прија- 
тељу Хорацијо, што нисам доживсо, и то „нешто" — 
замало па да буде оно најважније. 

Ах, што сам се расписао! Збогом. Писаћу ти дру- 
гипут. Шта радиш у Петрограду» Између осталог: 
Савелије, мој сеоски кувар, рече ми да те поздравим. 
Он је такође остарио, али не тако много, угојио се 
и мало поднадуо. Готови исто онако добро пилећу 
чорбу са раскуваним луком, питице са сиром и јаји- 
ма, ишаране на ивицама и пигус — чувено степско 
јело пигус, од кога ти је језик побелео и био као ко- 
лац у току целог дана. Али печење, као и пре, тако 
исуши да можеш њим ударати по тањиру — прави 
ђон. А сад, збогом! 


Твој П. Б. 
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ДРУГО ПИСМО 


Од истога — истоме. 


Сеоце М ... о, 12 јуна 1850, 
Имам да ти јавим, драги пријатељу, доста важну 
новост. — Замисли, јуче пред ручак, шетало ми се 


=— само не по башти; пођох путем у варош. Врло је 
пријатно ићи без икаквог циља брзим корацима ду- 
гим и правим путем. Као да си у послу, журиш не- 
куд. —— Гледам: Иду ми у сусрет кола. Да неће к ме- 
ниг — помислих са зебњом. . . Али, не: у колима седи 
господин с брковима, непознат ми. Умирих се. Али 
наједанпут, тај господин, кад је пролазио поред мене, 
нареди кочијашу да заустави коње, пристојно поди- 
же шапку и још пристојније упита ме да нисам ја 
тај и тај, ословивши ме по имену. Ја, опет, зауста- 
вих се и, с одважношћу окривљеног кога воде на 
саслушање, одговорих: „ја сам тај", и као ован бле- 
нем у господина с брковима и мислим у себи: „па ја 
сам га видео негде!" 

— Не познајете ме2 — рече он, силазећи с кола. 

— Не. 

— А ја сам вас одмах познао. 

Реч по реч, испаде да је то Пријимков, ако се се- 
ћаш, наш некадашњи друг с универзитета. „Па каква 
ми је то новост2" мислиш ти у овом тренутку, драги 
Семјоне Николајићу. — „Пријимков је, колико се се- 
ћам, био прилично неозбиљан дечко, мада не опак и 
глуп". Тако је, пријатељу, али чуј даље. 

— Врло сам се обрадовао, рече, кад сам чуо да 
сте допутовали у своје село, у наше суседство. Уоста- 
лом, нисам се само ја обрадовао. 
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— Реците ми, молим вас — упитах — ко је још 
био тако љубазан... 

— Моја жена. 

— Ваша жена! 

— Да, моја жена: она је ваша стара познаница. 

— А допустите ми да упитам, како се зове ваша 
супруга2 

— Име јој је Вера Николајевна; девојачко прези- 
ме јој је јељцова. 

— Вера Николајевна! — нехотице узвикнух. 

Ето, то је та тако важна новост о којој ти напо- 
менух у почетку писма. 

Али, теби то, можда, не изгледа нимало важно. 
Мораћу да ти штошта испричам из мога прошлог. .. 
давно прошлог живота. 


Када смо ја и ти 183... г. свршили универзитет, 
било ми је двадесет година. Ти доби службу, а ја, 
као што знаш, одлучих да отпутујем у Берлин. Али 
у Берлину пре октобра није имало смисла седети. 
Хтео сам да проведем лето у Русији, у селу, да по- 
следњи пут добро продембелишем, па после да се 
озбиљно прихватим посла. Уколико се испунила ова 
намера, о томе сад не вреди говорити. .. „Али где да 
проведем лето2"' питао сам се. Није ми се ишло у 
моје село. Отац ми је недавно умро, блиских рођака 
нисам имао, а бојао сам се самоће, досаде... И зато 
радо примих позив једног мог рођака, даљњег стрица, 
да погостујем на његовом имању у Т... ој губерни- 
ји. Он је био имућан човек, добар и простодушан, 
живео је спахиски и имао је спахиске куће. Отишао 
сам к њему. Породица му је била велика: два сина 
и пет кћери. Сем тога, у кући је живело мноштво 
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света. Гости су непрекидно долазили — па ипак би- 
ло је досадно. Дани су текли хучно, ниси могао оста- 
ти насамо. Све су радили заједнички, сви су се тру- 
дили да се нечим забаве, да нешто измисле, а увече 
сви су били мртви уморни, Било је нечег празног 
у том животу. Бејах већ намислио да отпутујем и че- 
као сам само да прође чикин рођендан, али баш на 
сам тај рођендан на забави видех Веру Николајевну 
јељцову — и остадох. 


Било јој је у то време шеснаест година. Она је 
живела са својом мајком на малом имању, удаљеном 
пет километара од мога стрица. Њен отац — кажу, 
диван човек — брзо је дотерао до пуковника, и оти- 
шао би још даље, да није млад погинуо: убио га слу- 

" чајно друг у лову. Вера Николајевна по смрти очевој 
била је дете. А н мајка јој је била необична жена: 
говорила је неколико језика и много је знала. Била 
је седам или осам година старија од свога мужа, за 
кога се удала из љубави; он ју је кришом одвео из 
родитељске куће, Она је једва преживела његову 
смрт, и до краја живота (ло причању Пријимковом, 
умрла је одмах после кћерине удаје) носила је само 
црнину. Добро памтим њено лице: изразито, мрко, 
с густом, седом косом, крупним, оштрим, рекао бих 
угашеним очима и правим, танким носом. Њен отац 
— презивао се Ладанов — живео је петнаест година 
у Италији. Мајку Вере Николајевне родила је проста 
сељанка из Албана, коју је сутрадан по порођају убио 
њен вереник, који је живео с ону страну Тибра, од 
кога ју је Ладанов отео... 

Овај догађај изазвао је у своје време велику узбу- 
ну. Кад се вратио у Русију, Ладанов није излазио не 
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само из куће већ ни из свога кабинета; бавио се 
хемијом, анатомијом, кабалистиком, хтео је да про- 
дужи човечји век, увртео је себи у главу, да се може 
ступити у везу с духовима, да се могу мртви призи- 
вати. .. Суседи су га сматрали за вешца. Он је нео- 
бично волео своју кћер, сам је свему учио, али јој 
није опростио што је побегла за Јељцова, није до- 
пустио да му на очи изиђе ни она ни њен муж, про- 
рицао им је горак живот и умро је усамљен. Пошто 
је остала удовица, г-ђа Јељцова је посветила све сво- 
је слободно време васпитању кћери и готово никог 
није примала. Кад сам се упознао с Вером Никола- 
јевном, замисли, она откад памти за себе није била 
ни у једној вароши, па чак ни у својој среској! 
Вера Николајевна није личила на обичне руске де- 
војке: она се некако нарочито одликовала. Мене је 
одмах изненадила необична мирноћа свих њених по- 
крета и речи. Изгледало је да се ни о чему не брине. 
не узбуђује, да одговара просто н паметно, да па- 
жљиво слуша. Израз лица био јој је искрен и прави- 
чан, као у детета, али мало хладан и једнолик, ма 
да никад замишљен. Ретко је била весела и не тако 
као други: Бедрина невине душе, јача од радости, 
блистала је у целом њеном бићу. Била је средњег ра- 
ста, врло лепо развијена, мало танка, правилних и 
нежних црта, дивна равна чела, златно-плаве косе, 
правилног носа, као у мајке, прилично пуначких уса- 
на; црнкасто сиве очи гледале су некако одвећ сло- 
бодно испод густих, горе извучених трепавица. Руке 
јој нису биле велике, али ни нарочито лепе; талентова- 
ни људи таквих руку немају... и збиља, Вера Нико- 
лајевна није имала никаквих нарочитих обдарености. 


и. С. Тургењев, Х1 [О /45 


Глас јој је звучао као у седмогодишње девојчице. 
На забави код стрица био сам претстављен њеној 
мајци и, после неколико дана, првипут сам их по- 
сетио. 

Госпођа јељцова била је врло чудна жена, јака по 
карактеру, одлучна и сређена. На мене је необично 
утицала: и поштовао сам је и прибојавао се. Све је 
код ње било по неком систему, па је и ћерку васпи- 
тавала по систему, али јој није ограничавала слобо- 
ду. Ћерка ју је волела и слепо јој веровала. Требало 
је само да јој г-ђа јељцова да књигу и каже: ту и ту 
страну не читај — и она ће радије претходну страну 
прескочити, него што ће завирити у забрањену. Али 
и г-ђа Јељцова имала је своје 1аее5 Нхез, своје ћуди. 
Она се, на пример, као ватре бојала свега што може 
утицати на уобразиљу; зато њена кћи до своје се- 
дамнаесте године није прочитала ниједан роман, ни- 
једну песму, док је у географији, историји, па чак и 
природним наукама доводила у забуну и мене, уни- 
верзитетлију, и то не тако рђавог, као што се, можда, 
сећаш. једном некако покушах да поразговарам са 
г-ђом Јељцовом о тим њеним слабостима, иако је 
било тешко увући је у разговор: она је била веома 
ћутљива. Само је главом климала. 

— Ви велите, — рече она најзад, —— да је читање 
песничких дела и корисно и пријатно... Мишљења 
сам да у животу најпре треба изабрати: или ко- 
рисно, или пријатно, и једном се за свагда одлу- 
чити. ИМ ја сам некад хтела да слојим и једно и дру- 
го... То не може да буде, и води или пропасти или 
простоти. 

Да, чудно створење била је та жена, створење че- 
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стито, охоло, не без фанатизма и неког типичног су- 
јеверја. „ја се плашим живота", — рече ми једанпут. 
— И заиста, она га се плашила, плашила се оних 
тајних сила из којих је живот сложен и које поне- 
кад, али изненада, избијају на површину. Тешко оно- 
ме кога оне савладају! јељцовој су се те силе гро- 
зно осветиле; сети се смрти њене мајке, њеног мужа, 
њеног оца... То би сваког уплашило. Она баш као 
да се закључала и кључ бацила у зоду. Мора да је 
много јада у животу поднела и никад их ни с ким није 
поделила: све је у себи скрила. Она је толико на- 
викла себе да се не пушта на вољу осећањима, да се 
чак стидела да изрази своју страсну љубав према 
кћери; ниједанпут је није пољубила у моме прису- 
ству, при ломену њеног имена никад јој није тепала, 
већ увек: „Вера". Сећам се једне њене фразе: једном 
јој рекох да смо сви ми, данашњи људи, мало наче- 
ти... — „Себе не вреди таћи, рече она, треба себе или 
скрхати, или уопште не дирати"... 


Врло мало њих посећивало је Јељцову; али ја сам 
јој одлазио често. Само сам пред собом признавао 
да ми је била наклоњена; а Вера Николајевна ми се 
необично допадала. ја и она смо разговарали, шета- 
ли... Мајка нам није сметала; али је ћерка волела 
да буде с њом, а и ја, опет, нисам осећао потребу 
да разговарам насамо... Вера Николајевна имала 
је чудну навику да гласно мисли; ноћу је у сну гла- 
сно и разговетно причала оно што ју је у току дана 
задивило. једном, гледајући ме пажљиво, и, по оби- 
чају, наслонивши се лагано на руку, рече: „Чини ми 
се да је Б. добар човек; али се на њега не можеш 
ослонити". Наши су односи били веома пријатељски 
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и обични; само ми се једном учини да запазих тамо, 
негде далеко, на самом дну њених сјајних очију, не- 
што чудно, неку милошту и нежност... Али сам се, 
можда, преварио. 

Међутим, дани су пролазили, било је већ време да 
се спремам на пут. Али ја сам стално оклевао. По- 
некад, чим помислим, чим се сетим, да задуго нећу 
видети ову драгу девојку, којој сам био тако накло- 
њен — страва ме обузме... Берлин је почео губиги 
своју привлачност. Нисам смео ни самом себи при- 
знати шта се дешава у мени, па чак то нисам ни ра- 
зумевао — као да се магла спуштала кроз моју ду- 
шу. Најзад, једно јутро, наједанпут ми је све постало 
јасно. „Шта више да тражим", помислих, „чему да 
се надам До истине се не долази тако лако. Није 
ли боље остати овде и оженити се2" И, замисли, та 
мисао о женидби тада ме нимало није уплашила. На- 
против, обрадовах јој се. Шта више, истог дана ре- 
кох о тој својој намери, само не Вери Николајевној, 
као што би требало очекивати, већ ником другом до 
Јељцовој. Старица ме погледа. 

— Не, — рече она, — путујте, драги мој, у Бер- 
лин и још се мало истрошите. Ви сте добри; али 
такав муж не треба Вери. 


Покуњих се, поцрвенех и, што ће те свакако још 
више зачудити, одмах се у души сложих са јељцо- 
вом. После недељу дана отпутовах и од тада не ви- 
дех ни њу, ни Веру Николајевну. 

Укратко ти описах своје доживљаје, зато што 
знам да не волиш ништа што је „опширно". Кад сти- 
гох у Берлин, врло брзо заборавих Веру Никола- 
јевну... Али, признајем, неочекивана вест о њој 
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узбудила ме. Мене је запањила мисао да је она тако 
близу, да је она мој сусед и да ћу је кроз који дан 
видети. Прошлост, баш као из земље, изненада 
искрсну преда ме, и просто ме порази. Пријимков ми 
рече, како ме је посетио баш у намери да обнови на- 
ше старо познанство, и како се нада да ће ме уско- 
ро видети у својој кући. Каза ми да је служио у ко- 
њици, као поручник поднео оставку, купио имање 
удаљено осам километара од мене, и намерава да се 
бави економијом, да је имао троје деце, али му је 
двоје умрло, и да му је остала петогодишња кћер. 
— И ваша жена ме се сећа2 — упитах. 


— Да, сећа се, — одговори он, снебивајући се ма- 
ло. — Наравно, она је тада, такорећи, још дете би- 
ла; али њена мајка вас је увек необично хвалила, а 
ви знате како је она ценила сваку реч покојничину. 

Падоше ми на памет речи Јељцове, како ја нисам 
прилика за њену Веру... „Дакле, ти си прилика", 
помислих, гледајући Пријимкова са стране. Задржао 
се код мене неколико сати. Он је необично добар и 
красан човек, тако скромно говори, и тако добро- 
ћудно гледа; не можеш а да га не волиш... али ду- 
ховно се није развио одонда кад смо се с њим зна- 
ли. Зацело ћу га посетити, можда још сутра. Нео- 
бично ме интересује да видим како сад изгледа Вера 
Николајевна. 


Ти ми се, злотворе, зацело сад потсмеваш, седећи 
за својим директорским столом: па ипак ћу ти на- 
писати какав ће утисак направити на мене. Збогом! 
Очекуј идуће писмо. 


Твој П. Б. 
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ТРЕЋЕ ПИСМО 


Од истога — истоме. 


Сеоце М ... о, 16 јуна 1850. 


Дакле, брајко, био сам код ње, видео сам је. Пре 
свега, треба ти рећи чудну ствар: веровао или не, 
свеједно, али она се готово ништа није променила ни 
у лицу ни у стасу. Кад је изишла да ме сретне, зама- 
ло нисам кликнуо од изненађења: седамнаестогоди- 
шња девојчица, па то ти је! Само јој очи нису као у 
девојчице; уосталом, очи јој ни у младости нису би- 
ле детиње, већ одвећ сјајне. Али иста мирноћа, иста 
ведрина, глас исти, ниједне боре на челу, као да је 
за све то време негде на снегу прележала. А њој је 
сад двадесет осам година, и имала је троје деце... 
Невероватно! Молим те, не мисли да ја из пристра- 
сности претерујем; напротив, мени се та „непромен- 
љивост"' код ње уопште не допада. 

Жена од двадесет осам година, жена и мајка, не 
треба да личи на девојчицу: није она залуд живела. 
Веома ме је љубазно дочекала; али Пријимкова је мој 
долазак баш обрадовао: тај добричина ништа друго 
и не зна до да се с неким спријатељи. Кућа им је 
врло удобна и чиста. Вера Николајевна се и одева 
као девојчица: била је сва у белом, с плавим појасом 
и танким златним ланчићем око врата. Њена ћерчица 
је врло слатка и на њу нимало не личи: изметнула се 
на своју бабу. У салону, над канабетом, виси слика 
те чудне жене, изванредно успела. Пала ми је у очи, 
чим сам ушао. Чинило ми се да строго и пажљиво 
гледа у мене. 

Сели смо, сетили се прошлости и помало се ра- 
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спричали. Ја сам, нехотице, сваки час погледао у на- 
туштену слику јељцове. Вера Николајевна седела је 
испод ње: то је њено омиљено место. Замисли моје 
изненађење: Вера Николајевна до данас није прочи- 
тала ниједан роман, ниједну песму, — једном речју, 
ниједно, како она каже, измишљено дело! Наљутила 
ме је та недостижна немарност према најузвишени- 
јим духовним насладама. Паметној жени и, по моме 
мишљењу, до суптилности осећајној, то се уопште 
не може опростити. 

— Шта — рекох — па ви сте као правило узели 
да такве књиге никад не читате2 

— Није ми се дала прилика, немам кад, — одго- 
вори она. 

-— Немате кад! Чуди ме! Онда сте ви требали да 
приволите своју жену — рекох ја, обраћајући се При- 
јимкову. 

— Врло радо бих. .. — отпоче Пријимков, али га 
Вера Николајевна прекиде. 

— Не претварај се, ни ти ниси велики љубитељ 
стихова. 


— За стихове, баш, — отпоче он, — не марим мно- 
го; али на пример романе. .. 

— Па шта онда радите, чиме се забављате увече» 
— упитах: — карте играте, зар нег 

— Понекад и играмо, — одговори она: — а зар 
мало има, чиме се човек може забавити2 И ми чита- 
мо, али сем стихова, има и других добрих књига. 

— Зашто тако нападате стихове» 

— Не нападам их: ја сам од малена навикла да 
не читам та измишљена дела; мајка је тако хтела, и 
ја што више живим, све сам убеђенија да штогод 
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је мати радила, штогод је говорила, била је истина, 
света истина. 

— Како хоћете, али ја се с вама не могу сложити: 
убеђен сам да ви без разлога одузимате себи најчи- 
стије, најоправданије задовољство. Не негирате му- 
зику, сликарство: зашто онда негирате поезију 

— Ја је не негирам: до данас се нисам с њоме у- 
познала — и то је све. 

— Онда ћу се ја постарати за то! Ваша вам мајка 
није ваљда забранила на цео живот да се упознате 
са делима лепе књижевности 2 

— Не, чим сам се удала, мајка је престала да ми 
ма шта забрањује; мени самој ни на памет није пада- 
ло да читам. . . како оно рекосте2. .. па, једном речју, 

" романе. 

У недоумици сам слушао Веру Николајевну: то ни- 
сам очекивао. 

Она ме посматрала својим мирним погледом: тако 
гледају птице кад се не плаше. 


— Донећу вам једну књигу! — узвикнух. (Паде 
ми на памет недавно прочитани „Фауст"). 

Вера Николајевна тихо уздахну. 

— То... то неће бити Жорж-Санд> — упита она 
бојажљиво. 

— А! дакле, ви сте слушали о њој2 Па да је и она, 
шта би то марило2. .. Не, донећу вам другог писца. 
Ви немачки зацело нисте заборавили2 


— Не, нисам. 
— Она говори као права Немица, — додаде При- 
ЈИМКОВ. 


— Е, онда врло добро! донећу вам... ама, виде- 
ћете већ какву ћу вам дивну ствар донети. 
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— Добро, видећу. А сад хајдемо у башту, јер се 
Наташи не седи. 

Она метну округао сламни шешир, дечји шешир, 
баш онакав какав је метнула њена кћи, само мало 
већи, и пођосмо у башту. Ишао сам напоредо с њом. 
На чистом ваздуху, у хладу високих липа, њено ли- 
це ми је изгледало још драже, особито кад би се мало 
окренула и затурила главу, да ме погледа испод иви- 
це шешира. Да није Пријимкова који иде за нама, да 
није девојчице која потскакује пред нама, заиста бих 
могао помислити да немам тридесет пет година већ 
двадесет три; да се тек сад спремам за Берлин, и то 
нарочито стога што је и башта по којој смо шета- 
ли веома личила на ону с имања јељцове. Нисам мо- 
гао да се уздржим а да свој утисак не кажем Вери 


Николајевној. 
— Сви ми веле да сам се по спољашности мало 
изменила, — одговори она. — Уосталом, у души сам 


остала иста. 

Дођосмо до мале кинеске кућице. 

— Ето, такву кућицу нисмо имали у Осиновци, — 
рече она, — али, не гледајте што је тако оронула и 
избледела, унутра је врло лепа, а и хладовина је. 

Уђосмо у кућицу. ја је разгледах. 

— Знате шта, Вера Николајевна, — рекох, — на- 
редите да се за мој долазак донесе овамо сто и не- 
колико столица. Овде је, заиста, изванредно. Прочи- 


таћу вам ту... Гетеовог „Фауста"... ето какву ствар 
ћу вам прочитати. 

— јесте, овде нема мува, — примети она просто- 
душно. — А кад ћете доћи» 


— Прекосутра. 


— Добро, наредићу, одговори она. 

Наташа, која је заједно с нама ушла у кућицу, 
наједанлут врисну и отскочи, сва бледа. 

— Шта је2 — упита Вера Николајевна. 

— Ах, мама, — рече девојчица, показујући прстом 
угао, — погледај, како је страшан паук!... 

Вера Николајевна погледа у угао: крупан шарен 
паук милео је по зиду. 

— Шта је то страшног — рече она. — Погледај, 
он не уједа. 

И пре него што могадох да је зауставим, она узе 
одвратног инсекта у руку, пусти га да јој мили по 
длану и избаци га напоље. 

— Ала сте ви храбри! — узвикнух. 

— Зар је то храброст Тај паук није отрован. 

— Види се да сте као и пре јаки у природним нау- 
кама; а ја га ни у руке не бих узео. 


— Њега се не треба бојати, —- понови Вера Ни- 
колајевна. 

Наташа ћутке погледа у нас и осмехну се. 

— Како личи на вашу мајку! — приметих. 

— Да, — одговори Вера Николајевна с осмехом 
задовољства, — то ме необично радује. Дај Боже, да 


не личи само лицем на њу! 

Позваше нас на ручак, и после ручка одох. 

МВ. Ручак је био врло добар и укусан — то ти ја, 
прождрљивче, у загради напомињем! Сутра ћу им 
однети „Фауста". Бојим се да са старцем Гетеом не 
пропаднем. Описаћу ти све потанко. 

А сад, шта ти мислиш о свима овим догађајима 2 
Свакако — да је она учинила на мене силан утисак, 
да сам готов да се заљубим, итд.2 Глупости, брајко! 
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Време је да се опаметим. Доста сам лудовао, свр- 
шено је! У мојим годинама се не почиње живот ИизЗ- 
нова. Уз то, мени се и пре нису допадале такве же- 
не... Уосталом, какве ли ми се жене нису допадале!! 


ја се стресам, душа ме боли, 
ја се стидим идола својих. 


У сваком случају, радујем се томе сусетству, мило 
ми је што се с времена на време могу видети с па- 
метним, простодушним и сјајним створењем, а шта 
даље буде било, дознаћеш у своје време. 


Твој П. Б. 
ЧЕТВРТО ПИСМО 
Од истога — истоме. 
Сеоце М ... о, 20 јуна 1850. 


Читање је било јуче, драги пријатељу, и баш о 
томе ти пишем. Најпре се журим да те обавестим 
да је успех био неочекиван... тј. „успех“ — није 
права реч... Дакле, почуј. Стигох око ручка. За 
столом нас је било шесторо: она, Пријимков, ћерчи- 
ца, гувернанта (неко безначајно бело створење), ја и 
некакав стари Немац, у кратком мрком фраку, при- 
стојан, избријан, зализан, веома блага и отворена из- 
следа, с безубим осмехом, с мирисом цигуре... сви ста- 
ри Немци тако миришу. Упознаше ме с њим: то је био 
неки Шимел, професор немачког језика код Пријим- 
кових суседа, кнежева Х...Х. Вера Николајевна му 
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је, изгледа, наклоњена, и позвала га да присуствује 
читању. Ручали смо доцкан и дуго седели за столом, 
затим шетали. Време је било дивно, Ујутру је пада- 
ла киша и ветар дувао, а предвече се све стишало. 
ја и она смо изишли на отворено поље. Изнад њега 
тихо и високо дизао се велики румен облак; као дим, 
прелазили су преко њега сиви праменови; на самој 
његовој ивици, извирујући и губећи се, трептала је 
звезда, а мало даље назирао се бели месечев срп на 
руменкастом плаветнилу. Показах Вери Николајевној 
тај облак. 

— Да, — рече она, — то је дивно; али погледајте 
тамо. 

Окретох се. Заклањајући сунце на заходу, уз- 
дизао се огроман загасито-плав облак; својим из- 
гледом личио је на брда која избацују пламен; врх 
му се као обиман сноп ширио по небу; необично сјај- 
на, злокобна, пурлурна ивица окружавала га је и, на 
једном месту, у самој средини, пробијала се кроз ње- 
гову тешку масу, баш као да је избијала из усијаног 
гротла... 

— Биће непогоде, — рече Пријимков. 

Али ја се удаљавам од главнога. У последњем пи- 
сму заборавих ти рећи да сам се по повратку кући 
од Пријимкових кајао што предложих баш „Фауста"; 
за прво читање Шилер би био далеко згоднији, кад 
сма већ почели с Немцима. Нарочито ме плашила 
прва сцена, до познанства са Гретхен; па и што се 
тиче Мефистофела, нисам био спокојан. Али, ја бе- 
јах под утицајем „Фауста" и ништа друго не бих 
могао с вољом прочитати. 

Кад се већ сасвим смркло, одосмо у кинеску ку- 
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ћицу; уочи овог дана распремали су је. Баш према 
вратима, пред малим канабетом, стајао је округао 
сто, покривен застирачем, унаоколо су биле наре- 
ђане наслоњаче и столице; на столу је горела лампа. 
Седох на канабе и узех књигу. Вера Николајевна 
намести се у наслоњачу, мало подаље, близу врата. 
Пред вратима, у мраку, пружала се и мало нихала 
зелена багремова грана, осветљена лампом; покаткад 
улазио би у собу млаз ноћног ваздуха. Пријимков 
седе близу мене крај стола, Немац поред њега. Гу- 
вернанта је остала с Наташом у кући, ја одржах 
кратко уводно предавање: напоменух стару леген- 
ду о доктору Фаусту, о значају Мефистофела, о са- 
мом Гетеу и замолих да ме прекину ако нешто буде 
неразумљиво. Затим се накашљах ... Пријимков ме 
упита да ли случајно не треба воде и шећера, и по 
свему се могло видети да је био задовољан собом 
што ми постави то питање. Захвалих. Завлада дубоко 
ћутање. Отпочех читати, не дижући очи; било ми је 
нелагодно, срце је лупало и глас дрхтао. Први ус- 
клик допадања оте се Немцу, и за време читања само 
је он реметио тишину... „Дивно! узвишено! — ло- 
нављао је он, додајући покаткад: „а ово је дубоко". 

Пријимкову је, колико сам могао приметити, било 
досадно: немачки је разумевао доста рђаво, и сам је 
признавао да не воли стихове!... Нико га није ни те- 
рао да слуша! Хтео сам за време ручка да напоме- 
нем да читање може проћи и без њега, али ме било 
срамота. Вера Николајевна се није мицала; једно 
двапут погледах у њу: очи су јој пажљиво и устрем- 
љено гледале право у мене; лице ми се учинило бле- 
до. После првог сусрета Фауста и Гретхен, она се 
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одмаче од наслона своје наслоњаче, прекрсти руке 
и остаде непомична до краја. Осећао сам да је При- 
јимкову врло досадно, и то ме прво охлади, али га ма- 
ло помало заборавих, загрејах се и продужих читање 
са одушевљењем и заносом... Читао сам само ради Ве- 
ре Николајевне: унутарњи глас говорио ми је да 
„Фауст" на њу утиче. 

Кад заврших читање („Интермецо" сам прескочио: 
та ствар, по уобичајености, припада већ другом делу; 
па и из „Ноћи на Брокену" сам понешто изоста- 
вио)... кад заврших, кад забруја оно последње 
„Хенриче!' — Немац нежно узвикну: „Боже, како 
је дивно!" Пријимков баш као обрадован (грешник!) 
скочи, уздахну и поче ми захваљивати на причиње- 
ном задовољству... Али му ја не одговорих: гле- 
дао сам у Веру Николајевну... Хтео сам да чујем 
шта ће она рећи, Она устаде, приђе неодлучним ко- 
раком вратима, постоја на прагу и полако изиђе у ба- 
шту. јурнух за њом. Успела је већ да прилично по- 
одмакне; хаљина јој се једва белела у густој по- 
мрчини. 


Шта, — викнух, — није вам се допало 
Она стаде. 
— Да ли ми можете оставити ту књигу2 — чу 


се њен глас. 

- Поклонићу вам је, Вера Николајевна, ако же- 
лите да је имате. 

Захваљујем! — одговори она и нестаде је. 

Пријимков и Немац ми приђоше. 

– Како је необично топло, — рече Пријимков, — 
чак загушљиво. Али куд ми жена оде2 

Чини ми се, кући, — одговорих. 
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— Мислим да је већ време вечери, — настави он. 
— Ви дивно читате, — додаде, поћутавши мало. 
— Изгледа да се Вери Николајевној допао „Фа- 


», 


уст", — рекох ја. 
— Нема сумње! — узвикну Пријимков. 
— Па наравно! — прихвати Шимел. 
Стигосмо кући. 
— Где је госпођа2 — упита Пријимков девојку 


која нас случајно срете. 

— У спаваћој соби. 

Пријимков оде тамо. 

Изиђох на терасу са Шимелом. Старац погледа у 
небо. 

— Шта је звезда! — рече лагано, шмрчући бур- 
мут, — и то су све светови, — додаде он и по други- 
пут ушмркну. 

Нисам сматрао за потребно да му одговорим, и 
само ћутке погледах горе. Тајна недоумица мучила 
је моју душу... Звезде, учини ми се, озбиљно гле- 
дају у нас. После пет минута појави се Пријимков 
и позва нас у трпезарију. Убрзо дође и Вера Нико- 
лајевна. Седосмо. 

— Погледајте Верочку, — рече ми Пријимков. 

Погледах је. 

— Шта, ништа не примећујете 7 

ја заиста приметих промену на њеном лицу, али, 
не знам зашто, одговорих: 

— Не, ништа. 

-— Очи су јој црвене, — настави он. 

Оћутах. 

— Замислите, дођох к њој горе и затекох је где 
плаче. То јој се давно није десило. Чак вам могу 
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рећи кад је последњи пут плакала: то је било кад 
нам је Саша умро. Ето, шта сте направили с вашим 


„Фаустом", — додаде он с осмехом. 

— Дакле, Вера Николајевна, — почех ја, — ви сад 
видите да сам био у праву кад... 

— То нисам очекивала, —- прекиде ме она, — али 


Бог ће га знати да ли сте у праву. Можда ми је зато 
мајка и бранила да читам овакве књиге, јер је 
знала... 

Вера Николајевна застаде. 

— Шта је знала — упитах ја. — Реците. 

— Наштог И онако ме је срамота: ради чега сам 
го плакала Уосталом, ја и ви ћемо још поразгова- 
рати. Много штошта нисам баш добро разумела. 


— Зашто ме нисте прекинули. 


Све сам речи разумела, и смисао њихов, али. . 
Она не доврши говор и замисли се, У тај мах за- 
шушта лишће у башти, изненада затресено узнемире- 
ним ветром. Вера Николајевна уздрхта и окрете се 
отвореном прозору. 

– Не рекох ли вам да ће бити непогоде! — уз- 
викну Пријимков. — А ти, Верочка, зашто тако дрх- 
тиш2 

Она га погледа ћутке. Слабо и удаљено севање 
муње тајанствено блесну на њеном непомичном 
лицу. 

— Све по милости „Фауста", — настави При- 
јиМКОВ, 


—- После вечере треба се одмах изврнути ... зар 
не, г. Шимеле2 
После моралног задовољства физички одмор 
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је колико пријатан толико и користан, — одговори 
добри Немац и испи чашицу вотке. 

После вечере одмах се разиђосмо. При растанку 
са Вером Николајевном, стегох јој руку: била је 
хладна. Одох у одређену ми собу и дуго сам стајао 
крај прозора пре но што ћу се свући и лећи у по- 
стељу. Прорицање Пријимкова се испуни: непогода 
отпоче и разбесне се. Слушао сам фијук ветра, шу- 
штање и пљусак кише и гледао како се при сваком 
блеску муње црква, ту над језером подигнута, час 
црнела на белој позадини, час белела на црној, и 
опет тонула у мрак... Али мисли су моје биле да- 
леко. Мислио сам о Вери Николајевној, мислио о 
томе шта ће ми рећи кад сама прочита „Фауста , 
мислио сам о њеним сузама, сећао се како је слу- 
шала... 

Непогода је већ давно престала, звезде су синуле, 
све је унаоколо занемело. Нека непозната ми птица 
певала је на разне гласове, неколико пута узастопце 
понављајући исти мотив. Њен звонки, усамљени глас 
чудно је звонио у дубокој тишини; а још никако 
нисам легад... 

Сутрадан пре свих сиђох у салон и зауставих се 
пред сликом Јељцове. „Шта можеш, — помислих с 
тајним осећањем смешног ликовања, — па ипак сам 
прочитао твојој кћери забрањену књигу! Наједном 
учини ми се... зацело си и ти приметио, да очи еп 
Басе увек као да укочено гледају право у гледао- 
ца... али овога пута мени се заиста учинило да их 
је старица с прекором упрла у мене. 

Окренух се, приђох прозору и олазих Веру Ни- 
колајевну. С сунцобраном на рамену и танком белом 
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марамом на глави, шетала је по башти. Одмах изи- 
ђох из куће и поздравих се с њом. 


— Овуноћ нисам спавала, — рече ми она: — глава 
ме боли; изиђох на ваздух, — да ако прође. 
— Да није од синоћњег читања2 — упитах. 


— Наравно: ја на то нисам навикла. У тој вашој 
књизи има ствари од којих не могу никако да се 
ослободим; чини ми се да ми оне главу пеку, — до- 
даде она и притиште руку на чело. 

— То је баш добро. Само не ваља једно: бојим 
се да вам та несаница и главобоља не убију вољу 
за читањем таквих ствари. 


— Мислите2 — одговори она и откиде у пролазу 


гранчицу дивљег јасмина. — Бог ће га знати! Чини 
ми се, ко пође тим путем, тај се више натраг не 
враћа. 


Она изненада баци поглед у страну. 

— Хајдемо у онај вењак да седнемо, — продужи 
она, — и, молим вас, док ја сама не започнем разго- 
вор с вама, не говорите ми... 0 оној књизи. (Она као 
да се бојала да изговори реч „Фауст"). 

Уђосмо у вењак и седосмо. 

— Нећу вам говорити о Фаусту, — отпочех, —- 
али ми дозволите да вам честитам и кажем да вам 
завидим. 

— Ви мени завидите2 

— Да, вама; уколико вас сад знам, вашој души 
претстоје многа задовољства! И сем Гетеа има ве- 
ликих песника: Шекспир, Шилер... па и наш Пу- 
шкин... и с њим треба да се упознате. 

Она је ћутала и шарала сунцобраном по песку. 
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О, пријатељу мој, Семјоне Николајићу, да си само 
могао видети како је била мила у том тренутку: 
бледа, готово до прозрачности, мало погнута, умор- 
на, у души узбуђена — па ипак ведра, као небо! 
Говорио сам, говорио дуго, затим занемех — и тако 
сам седео ћутке и гледао у њу. 

Она није очију дизала и стално је час шарала 
сунцобраном, час брисала ишарано. Наједном зачуше 
се брзи дечији кораци: Наташа утрча у вењак. Вера 
Николајевна се усправи, устаде, и, на моје велико 
чудо, с неком претераном нежновзћу загрли своју 
кћер... То није био њен обичај. После дође Пријим- 
ков. Седи, али уредни момак Шимел, отишао је пре 
зоре, да не пропусти час. Пођосмо на чај. 

Већ се уморих; време је да завршим ово писмо. 
Оно ће ти се, зацело, учинити неумесно и нејасно. 
И сам се тако осећам, Расејан сам. Не знам шта 
ми је. Стално ми је пред очима собица с голим зи- 
довима, лампа, отворена врата, дах и свежина ноћи, 
и ту, крај врата, будна млада жена, лака бела ха- 
љина... 


Разумем сад зашто хтедох да се њом оженим: 
зацело, нисам био тако глуп пред полазак у Берлин, 
као што досад мишљах. Да, Семјоне Николајићу, у 
чудном се душевном расположењу налази ваш при- 
јатељ. Све ће то, знам, проћи... а ако не прође — 
па шта је с тим2 неће проћи. Али, ја сам ипак задо- 
вољан собом: прво, изванредно сам провео вече; 
а друго, ако сам пробудио ту душу, зар ме може 
неко окривитиг Старица Јељцова прикована је за 
зид и мора ћутати. Старица!... нису ми познате све 
појединости њена живота; али знам да је побегла из 
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родитељске куће: заиста, није је забадава родила 
Талијанка. Хтела је да осигура своју кћер... Ви- 
дећемо. 

Остављам перо. Ти, подругљивче, мисли о мени 
штогод хоћеш, али ми се не потсмевај у писмима. 
ја и ти смо стари пријатељи, па треба да штедимо 
један другог. Збогом. 


Твој П. Б. 
ПЕТО ПИСМО 
Од истога — истоме. 
Сеоце М .... о, 26 јуна 1850 г. 


Давно ти не писах, драги Семјоне Николајићу; чи- 
ни ми се, више од месец дана. Имао сам шта да ти 
пишем, али ме лењост савладала. Право да кажем, 
ја те се за све ово време ни сетио нисам. Али из 
твог последњег писма могао сам видети да на мој 
рачун правиш претпоставке које нису на свом месту, 
тј. нису сасвим на свом месту. 

Ти мислиш да сам заљубљен у Веру (некако ми 
незгодно да је зовем Вером Николајевном); грешиш. 
Наравно да се често виђам с њом и да ми се необично 
допада... А коме се она не допада2 Волео бих да те 
видим на мом месту. Дивно створење! Брза про- 
ницљивост напоредо са дечјом наивношћу, ведар, 
здрав разум и урођено осећање лепоте, непрекидна 
тежња к правичности, узвишености, и разумевање 
свега, чак порочног, смешног — и, поврх свега тога, 
као анђелска бела крила, блага женска лепота... 
() томе не треба ни говорити! Ми смо много чи- 
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тали, много разговарали за овај месец. С њом читати 
— права је наслада, какву још нисам ссетио. Као 
да нове светове проналазиш. Не одушевљава се брзо, 
далеко јој је све што је хучно; она се сва благо сија 
кад јој се нешто допада, и лице јој добија тако пле- 
менит ин добар... баш добар, израз. 

Од најранијег детињства Вера није знала шта је лаж: 
навикнута на истину, она њом дише, па јој се зато им 
у поезији једино истина чини природна; она је одмах 
без муке и напора позна, као познато лице. .. А то је 
велика надмоћност и срећа! Колико пута сам разми- 
шљао, посматрајући Веру: јесте, у праву је Гете: — 
„добар човек у својим нејасним тежњама увек осети 
где је права истина". Само једно не ваља: муж се 
увек ту врзма. (Молим те, немој да се смејеш глупо, 
чак ни мишљу не скрнави наше истинско пријатељ- 
ство). Он исто толико разуме поезију колико и ја 
да свирам на флауту, и неће да заостане за женом, 
хоће и он да се просвети. 


Понекад ме и она изводи из стрпљења; изненада 
спопадне је некаква ћудљивост, па неће ни да чита, 
ни да разговара, већ везе, маје се око Наташе, еко- 
номке, час отрчи у кујну, или просто седи, скрште- 
них руку, и посматра кроз прозор; а ако то не ради, 
онда с дадиљом игра магарца... Приметио сам 
да је тада не треба узнемиравати, и да је боље при- 
чекати док сама не приђе, проговори или не узме 
књигу. 

Вера има у себи много самосталности, и то ме 
необично радује. још кад смо млади били, дешавало 


1 „Фауст“, пролог, | део. 
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се, памтиш ли, да ти нека девојчица понавља на 
свој начин твоје речи, а ти се одушевљаваш тим 
ехом и, богме, дивиш се док не видиш у чему је 
ствар; а ова... не: ова је сасвим друкчија. Па веру 
ништа не прима; ауторитетом је не можеш запла- 
шити; не препире се; али и не попушта. О „Фаусту" 
смо више пута дискутовали; али — чудна ствар! — 
о Гретхен ништа сама не каже, већ слуша шта јој] ја 
говорим. Мефистофело је не плаши као ђаво, већ 
као „нешто што у сваком човеку бива"... То су 
баш њене речи. 

једном јој почех објашњавати да то „нешто" на- 
зивамо рефлексом; али она реч „рефлекс" није разу- 
мела како је Немци употребљавају; она зна само 
француску реч „геНежол , и по навици је сматра 
као корисну. Чудни су наши односи! Донекле, могу 
рећи, имам велики утицај на њу и изгледа да је 
васпитавам; али и она, несвесно, утиче на мене да 
постанем бољи. Ја сам, на пример, само захваљујући 
њој, ту скоро утврдио како у многим дивним, позна- 
тим песничким делима има безброј конвенционал- 
ности и реторике. Према чему она остане хладна, то 
је у мојим очима већ сумњиво. Да, постадох бољи, 
ведрији. Бити јој близак, сретати се с њоме и остати 
исти — немогућно је, 

Шта ће из свега овога испасти упитаћеш. Па и 
мени, збиља, изгледа — ништа. Провешћу врло при- 
јатно време до септембра, а после ћу отпутовати. 
Мрачан и тежак изгледаће ми живот првих месеца... 
Навићи ћу. Знам како су опасни сви ти односи из- 
међу човека и младе жене, како неприметно једно 
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осећање прелази у друго... Умео бих да се удаљим, 
да нисам свестан да смо обоје сасвим мирни. До- 
душе, једанпут се између нас десило нешто чудно. 
Не знам како и зашто — тек памтим, читали смо 
„Оњегина" — ја јој пољубих руку. Она мало усту- 
кну, погледа ме оштро (сем ње, ни у кога не видех 
такав поглед: био је и замишљен, и пажљив, и не- 
како строг)... наједанпут поцрвене, устаде и оде. 
Тога дана ми већ није пошло за руком да будем с њом 
насамо. Избегавала ме је после тога и читавих четири 
сата играла је с мужем, дадиљом и гувернантом игру 
„моји адути"! Сутрадан ујутру предложи ми да и- 
демо у врт. Обиђосмо га целог, све до језера. Она 
наједанпут, не окрећући се к мени, тихо проша- 
пута: „Молим вас да у будуће то не радите!" и 
одмах ми поче нешто причати... Било ме је нео- 
бично срамота. 

Морам признати да ми њена слика не излази из 
памети, и готово с том намером и узех да ти пишем, 
како бих могао размишљати и говорити о њој. Чујем 
рзање и топот коња: то ме кола чекају. Идем к њима. 
Кочијаш ме, кад седнем у кола, сад већ више и не 
пита куда — већ тера право к Пријимковим. Два 
километра испред њиховог села, са стрмог друм- 
ског завијутка, одмах се види њихов мајур иза бре- 
зове шуме... Увек ми је на срцу радост чим у да- 
љини сину њени прозори. Шимел (нешкодљиви тај 
старац долази им понекад; кнезове Х... е видели су, 
хвала Богу, свега једанпут) ... Шимел не вели уза- 
луд, ликујући скромно, као што само он уме, и по- 
казујући кућу у којој живи Вера, „да је то дом 
тишине!" У тој кући станује тихи анђео... 
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Окрили ме крилом сад, 
Стишај узбуђења срца, — 
И благодетан биће хлад 
Занетој души која грца... 


Па ипак, треба прекинути, јер Бог ће га знати штг 
ћеш помислити. Писаћу ти другипут.... Шта ли ћу 
написати другипут2г — Збогом! — Између осталог, 
она никад не каже: збогом, већ увек: е, збогом. — 
То ми се необично допада. 


Твој П. Б. 


Р.5. Не знам да ли сам ти причао да она зна да 
сам је просио. 


ШЕСТО ПИСМО 


Од истога — истоме. 


Сеоце М ... о, 10 августа 1850 г. 

Признај да очекујеш од мене или очајно или оду- 
шевљено писмо... Вараш се. Моје писмо биће као и 
сва писма. Ништа се ново није десило, па, чини ми се, 
и не може се десити. Пре неки дан возили смо се 
једрилицом по језеру. Описаћу ти ту вожњу. Било 
нас је троје: она, Шимел и ја. Не разумем зашто воли 
гако често да позива у друштво тога старца. Х ...и 
се љуте на њега, веле да је занемарио своје часове. 
Уосталом, он је овога пута био занимљив. Пријимков 
није пошао с нама: болела га глава. Време је било 
дивно, ведро: крупни, рекао бих поцепани бели о- 
блаци на плавом небу, свуда сјај, шуштање у др- 
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већу, шум и пљесак воде о обалу, на таласима нагли 
златни млазеви, опојност и сунце! 

У почетку смо Немац и ја веслали; после смо по- 
дигли једра и јурнули. Кљун једрилице непрестано 
је понирао, а иза задњег дела шуштао је и пенио се 
траг. Она је села крај крме и почела управљати; 
главу је повезала марамом: шешир би одлетео; коса 
јој се извлачила испод мараме и нежно лепршала п: 
ваздуху. Чврсто је држала крму поцрнелом руком ! 
осмехивала се кад јој покаткад вода прсне у лиц:. 
ја сам се шћућурио на дну једрилице, близу њених 
ногу, Немац је дохватио лулу, запалио свој кнастер 
и — замисли — запевао прилично пријатним басом. 

Он отпева прво старинску песму: „Ргеш! еџсћ дез 
беђеп5“, затим арију из „Чаробне фруле", затим ро- 
мансу која се зове: „Азбука љубави" — „Паз А-В-С 
дег Пеђе". У њој се ређају — наравно, врло шаљиво 
— сва азбучна слова од А, Бе, Це, Де — Вен их дих 
зе! па до У, Фау, Ве, Икс — Мах ајнен кникс! — 
Он отпева све строфе осећајно; али је требало ви- 
дети како шеретски намигну левим оком код речи 
„кникс!"' — Вера се насмеја и припрети му прстом. 
Приметих да је г. Шимел, колико ми се чини, био у 
своје време велика штранговчина. „О, да, не могу се 
пожалити!"' одговори он гордо, изручи пепео из 
луле на длан и, завлачећи прсте у дуванкесу, вешто, 
са стране, загризе држаљицу луле. „Кад сам био сту- 
дент", — додаде он: — „0-хо-хо!"' И ништа више не 
рече. Али што је изговорио то: 0-хо-хо! 

Вера га замоли да отпева неку студентску песму, 
и он отпева:: „Кпазгег, деп деЊеп", али при свршетку 
погреши. Одвећ се расположио. Међутим, ветар о- 
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јача, ускомешаше се таласи прилично велики, је- 
дрилица се мало накриви; ласте закружише ниско 
око нас. Ми окренусмо једро, почесмо да лавирамо. 
Ветар се намах помами, не могосмо да га надјачамо 
— талас пљусну преко ивице, једрилица се напуни 
водом. И ту се Немац показа јунак; оте од мене ко- 
нопац, намести једро како треба и рече; „Тако се 
го ради у Куксхафену — ,5о тасће тап5 т Ких- 
ћајеп!' 

Вера се, свакако, уплашила, зато што пребледе, 
али по свом обичају не рече ни речи, подиже ха- 
љину и одупре се врхом од ципела о преграду је- 
дрилице. Наједанпут ми сину кроз главу Гетеова 
песма (од извесног времена сав сам се заразио 
њиме)... сећаш се: „На таласима блистају хиљаде 
треперавих звезда", и изговорих је гласно. Кад до- 
ђох до стиха: „Очи моје, зашто се спуштате2" она 
мало подиже своје очи (седео сам испод ње: поглед 
јој је падао одозго на мене) и дуго је гледала у да- 
љину, жмиркајући због ветра... Тиха киша наједан- 
пут пљусну и заиграше мехури по води. Понудих јој 
свој капут: она га пребаци преко леђа. 

Пристадосмо уз обалу — не у пристаништу — и 
до куће дођосмо пешке. Ишли смо под руку. Све сам 
хтео да јој нешто кажем; али сам ћутао. Па ипак, 
чини ми се, упитах, зашто она, кад је код куће, увек 
седи испод слике г-ђе Јељцове, баш као птичица 
испод материна крила2 


— Ваше је поређење врло тачно, — одговори она, 
—- никад не бих желела да се макнем испод њеног 
крила. 
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— Зар не бисте желели да се ослободите2 — упи- 
тах је опет. 

Ништа не одговори. 

Не знам зашто ти описах ову шетњу, — ваљда 
зато што ми је остала у свести као један од најсјај- 
нијих догађаја из прошлих дана, а и зар ми је то 
стварно неки догађај2 Било ми је тако пријатно и 
дискретно весело, и сузе, тихе и срећне сузе, саме'су 
навирале на очи. 

Да, замисли: сутрадан, пролазећи поред вењака у 
башти, наједанпут чујем нечији, пријатан, звонки 
женски глас како пева: „Егеше еџсћ дез Кеђепз"... 
Завирим у вењак: — то је била Вера. „Браво — 
викнух — нисам знао да имате тако диван глас!" — 
Она се застиде и ућута. Шалу на страну, има одли- 
чан, снажан сопран. А она, мислим, ни слутила није 
да јој је глас леп. Колико још недирнутог блага ле- 
жи у њојг Она сама себе не познаје. Али, зар није 
гаква жена у наше дане реткост. 


12 августа. 


Врло чудан разговор имали смо јуче. Најпре се по- 
вела реч о привиђењима. Замисли, она верује у њих 
и вели да за то има својих разлога. Пријимков, који 
ту сеђаше, обори очи и климну главом, као да је 
хтео да потврди њене речи. Отпочех се распитива- 
ти, али одмах приметих да јој је тај разговор непри- 
јатан. Заговорисмо о уобразиљи, о снази њеној. 
Испричах јој да сам у младости много сањао о сре- 
ћи (обично занимање људи којима у животу није 
ишло као што треба, или не иде), између осталог, 
сањао сам и о томе каква би то била неописана сре- 
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ћа провести заједно са вољеном женом неколико не- 
деља у Венецији. 

О томе сам тако често мислио, нарочито ноћу, да 
сам мало помало створио у свести читаву слику, коју 
сам могао, кад сам хтео, јасно видети: требало је са- 
мо зажмурити. Ево како сам то замишљао: ноћ, ме- 
сец, месечина бела и блага, мирис... мислиш, лиму- 
наг не, ваниле, мирис кактуса, глатка водена повр- 
шина, равно острво, зарасло маслинама; на острву, 
крај саме обале, осредња мраморна кућа, с отворе- 
ним прозорима; разлеже се музика, Бог зна с које 
стране; у кући растиње са тамним лишћем, и свет- 
лост полузаклоњене лампе; преко једног прозора ви- 
си пребачен тешки кадифен огртач са златним ре- 
сама и једним крајем који лежи у води; а налакћени 
на огртач седе заједно он и она, и гледају у да- 
љину, тамо где се оцртава Венеција. 

Све сам то тако лепо замишљао као да сам све то 
видео својим очима. Она је саслушала моје бунцање 
и рече да и она исто тако често сања, али да су 
њени снови друкчији: она замишља себе или у 
афричким пустињама, с неким путником, или како 
грага за Франклином у Леденом океану; живо за- 
мишља све оскудице које мора издржати, све тешко- 
ће с којима се мора борити. 

— Начитала си се путописа, — рече јој муж. 

Можда, — одговори она, — али кад се већ са- 
ња, онда нашто сањати оно што не може биги2 

— А зашто нег — прихватих ја. — Шта је крива 
сирота немогућност 2 

Нисам то казала, — рече она, — хтела сам да 
кажем, какво ми је то задовољство сањати о самом 
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себи, о својој срећиг О њој не вреди мислити; она 
не долази — нашто за њом трчати! Она је — као 
здравље: кад је не опажаш, она је ту. 

Ове ме речи зачудише. Та жена има велику ду- 
шу, веруј ми... С Венеције разговор пређе на Ита- 
лију, на Талијане. Пријимков изиђе, Вера и ја оста- 
смо сами. 

— И у вашим жилама тече талијанска крв, — ре- 
кох. 

— Да, — одговори она. — Хоћете да вам покажем 
слику моје бабе 2 

— Будите добри. 

Она оде у свој кабинет и донесе отуда прилично 
велики златан медаљон. Кад га отворих, видех дивно 
израђене миниатурне слике оца Јељцове и његове 
жене — оне сељанке из Албана. Верин деда запа- 
њио ме сличношћу са својом ћерком. Само што су 
црте његове, превучене белим облаком лпудера, 
изгледале строже, оштрије, јаче, док је из малих 
жутих очију избијало неко суморно јогунство. Али 
што је Талијанка имала лице! Сладострасно, отво- 
рено, као расцветала ружа, с крупним, влажним, 
извученим очима и охолим осмехом на руменим усна- 
ма! Танке похотљиве ноздрве, рекао би, дрхтале су 
и шириле се, као после скорашњих пољубаца; са 
тамних образа као да је струјала топлина и здравље 
бујне младости и женске снаге... Го чело никад није 
мислило, па и боље што није! Она је насликана у сво- 
јој албаноској ношњи; сликар (прави уметник!) ста- 
вио је винову гранчицу у њену косу, црну, као ка- 
тран, са сјајно-сивим преливима: овај бахантски 
украс пристајао је не може бити боље њеном лицу. 
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И знаш на кога ме је потсећало оног На моју Ма- 
нон Леско у црном оквиру. И што је најчудније, гле- 
дајући ту слику, сетих се да и у Вере, без обзира на 
то што нема нимало сличности у цртама, блесне по- 
некад нешто налик на овај осмех, на овај поглед. 

Да, понављам: ни она, нити ико на свету не зна 
шта се још све крије у њој. 

Између осталог, јељцова, пред свадбу своје кће- 
ри, испричала јој је цео свој живот, смрт своје мајке, 
итд., свакако у намери да је поучи. На Веру је на- 
правило највећи утисак оно што је чула о деди, о 
том тајанственом Ладанову. Можда зато и верује у 
привиђења 2 Чудновато! она је сама по природи чиста 
и ведра, а плаши се свега мрачног, подземног, и ве- 

рује у то... 

Али, доста је! Нашто писати све то Уосталом, 
кад је већ написано, онда и нек иде теби. 


Твој П. Б. 
СЕДМО ПИСМО 
Од нстога — истоме. 
Сеоце М ... о, 22 августа. 


Узимам перо десет дана после последњег писма... 
О, мој пријатељу, не могу више крити. .. како ми је 
тешко! како је волим! Ни замислити не можеш с ка- 
квим љутим болом пишем ову кобну реч. Ја нисам 
дечак, чак ни младић; нисам ни у тим годинама кад 
је друге готово немогућно обмањивати, а самога 
себе лако обмањујеш. ја све знам и све лепо видим. 
Знам да ми је близу четрдесета, да је она туђа же- 
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на, да воли свога мужа; врло добро знам да од 
несрећног осећања које ме је обузело, сем тајних му- 
ка и крајњег губитка животних снага, немам шта 
друго да очекујем. ја све то знам, и ничему се не 
надам и ништа нећу; али од тога ми није лакше. 

Већ пре месец дана почех примећивати да моја 
наклоност према њој бива све јача. То ме је донекле 
збуњивало, донекле чак радовало... Али, зар сам 
могао очекивати да ће ми се поновити све оно 
чему, канда, као и младости, нема повратка» Ама 
шта говорим! Тако никад нисам волео, не, никад! 
Манон Леско, Фретиљони — то су били моји идоли. 
И њих је лако срушити; а сад... тек сам сад до- 
знао шта значи заволети жену. Срамота ме чак то 
и да кажем; али тако је. Срамота ме... 


Љубав је ипак себичност; а у мојим годинама би- 
ти себичан није дозвољено: не може се у тридесет 
седмој години живети за себе; треба живети и ко- 
ристити другима, с циљем да се отаља своја дужност 
и свој посао на земљи. И ја сам се био латио рада... 
И ето, опет је све као ветром разнесено! Сад разу- 
мем о чему сам ти писао у првом писму; разумем, 
шта ми је требало још да доживим! Како се изне- 
нада сручио тај удар на моју главу! Стојим и бесми- 
слено гледам у будућност: црна завеса виси пред са- 
мим очима; на души тешко и страшно. Могу да обу- 
здам себе, по спољашности сам миран, не само у дру- 
штву већ и кад сам сам; мени, заиста, не доликује да 
бесним као дечак! Али црв се увукао у моју душу и 
подгриза је и дању и ноћу. 

Чиме ће се све ово завршити Досад у њеном отсу- 
ству јадовао сам и узнемиравао сам се, а одмах се 
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стишавао кад сам с њом... Сад сам и крај ње узбу- 
ђен — и то ме највише плаши. О, пријатељу мој, ка- 
ко је тешко стидети се суза својих, крити их!... Са- 
мо је младости допуштено плакати, сузе приличе са- 
мо њој... 

Не могу да прочитам ово писмо; оно се истргло 
нехотице, као јаук. Не могу ништа ни да додам, ни 
да испричам. .. Дај ми времена: повратићу се, обу- 
здаћу своју душу, говорићу с тобом, као човек, а сад 
бих волео да наслоним своју главу на твоје гру- 
ДИ И... 

О, Мефистофело, и ти ми не помажеш! Намерно 
се зауставих, намерно раздражих ироничну жицу, сам 
напоменух себи како ће ми кроз годину дана, кроз 
пола године, изгледати смешни и бљутави ови вапа- 
ји, ове исповести. .. Не, Мефистофело је немоћан и 
зуб му је отупео... Збогом. 


Твој П. Б. 
осмо писмо 
Од истога — истоме. 
Сеоце М .... о, 8 септембра 1850. 


Драги пријатељу мој, Семјоне Николајићу! 
Одвећ блиско срцу примио си моје последње пи- 
смо. Знаш и сам како сам увек био склон да преуве- 
личавам своја осећања. Ја то некако нехотице радим: 
права женска природа! С временом ће то, наравно, 
проћи; али уздишући признајем, да се досад ипак ни- 
сам поправио. И зато се умири. Нећу одрећи утисак 
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који је на мене направила Вера, али ипак кажем: у 
свему томе нема ништа необично. 

Да долутујеш овамо, као што пишеш, нема уопште 
смисла. Прећи хиљаду километара, Бог зна зашто — 
то би баш била лудост! Али ја ти необично захва- 
љујем за тај нови доказ пријатељства, и веруј да то 
никад нећу заборавити. Твој долазак овамо неуме- 
сан је још и стога што и сам намеравам ускоро доћи 
у Петроград. Седећи на твоме канабету, причаћу ти 
много, а сад, заиста, немам воље: не вреди, опет ћу 
се разбрбљати и направити збрку. Пре поласка опет 
ћу ти писати. Дакле, до скорог виђења. Буди ми 
здрав и весео и не брини много о судбини одано- 
га ти 


П.Б. 


ДЕВЕТО ПИСМО 


Од истога — нстоме. 


Сеоце М...0, 10 марта 1853. 

Дуго не одговорих на твоје писмо; све време раз- 
мишљах о њему. Осећао сам да ти га није изазвала 
обична радозналост већ истинско пријатељство пре- 
ма мени; али сам се ипак колебао: да ли да послу- 
шам твој савет, да испуним твоју жељу2 Најзад на- 
ђох решење; испричаћу ти. Да ли ће ми бити лакше, 
као што мислиш, не знам; али ми изгледа, немам 
права да скријем од тебе оно што је заувек изме- 
нило мој живот; чини ми се да бих чак остао крив... 
авај, одвећ крив пред том незаборавном драгом сен- 
ком, да нисам ловерио тужну нашу тајну јединој ду- 
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ши коју још ценим. Само ти, можда, на земљи знаш 
Веру, па и ти о њој резонујеш лакомислено и лажно; 
то не допуштам! Зато треба све да знаш! Авај, све 
се то може рећи у две-три речи. Оно што је било 
међу нама, наједном је синуло као муња, и као муња 
донело смрт и пропаст. 

Откад је она нестала, откад сам овде у овој пу- 
стињи, коју нећу оставити до краја свог живота, про- 
ђе више од две године, и све је тако јасно у моме 
сећању, и још су тако живе моје ране, и тако чемер- 
на моја туга... 

Нећу се жалити. Жалопојке, уколико раздражују, 
утолико и ублажују јад, али не мој. Причаћу. 

Сећаш ли се мога последњег писма, оног писма 
којим хтедох разбити твоје заблуде и убедити те да 
не кренеш из Петрограда. Ти си посумњао у његову 
усиљену природност и ниси веровао у наш скори 
сусрет: био си у праву. Уочи оног дана кад сам ти 
писао, дознадох да ме воли. 


Пошто то ставих на хартију, схватио сам да ће 
ми бити тешко да продужим причу до краја. Непре- 
кидна мисао о њеној смрти мучиће ме двоструко више 
и пећи ће ме те успомене. .. Али постараћу се да обу- 
здам себе, па ћу или оставити писање, или престати 
да водим празан разговор. 

Ево како дознадох да ме Вера воли. Пре свега, 
треба да ти кажем (и ти ћеш ми веровати) да дотле 
уопште ништа нисам слутио. Додуше, она је поне- 
кад бивала замишљена, а то јој се пре није дешавало. 
Најзад, једног дана, септембра — значајан дан за ме- 
не — ево шта се догодило. Ти знаш како сам је во- 
лео и како ми је било тешко. Лутао сам, као авет, и 
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нисам знао шта да радим. Хтедох да останем код 
куће, али не издржах и упутих се њој. Затекох је са- 
му у кабинету. Пријимков не беше код куће: отишао 
у лов. Кад уђох к Вери, она ме значајно погледа и 
не одговори на мој поздрав. Седела је крај прозора; 
на крилу јој лежаше књига коју одмах познадох: то 
је био мој „Фауст". На лицу јој се огледаше умор. 
Седох прекопута од ње. Она ме замоли да јој гласно 
прочитам сцену Фауста и Гретхен, у којој га она пи- 
та да ли верује у Бога. Узех књигу и почех читати. 
Кад заврших, погледах у њу. С насмоњеном главом на 
наслон од наслоњаче и прекрштених руку на груди- 
ма, и даље је гледала лажљиво у мене. 

Не знам зашто ми срце одједном закуца. 

— Шта сте урадили са мном> — рече она тихим 
гласом. 

— Молим2 — процедих збуњено. 

— Да, шта сте урадили са мном! — понови она. 

— Хтели сте рећи, — наставих, — зашто вас нате- 
рах да читате такве књиге2 

Она ћутке устаде и изиђе из собе. Гледао сам за 
њом. 

На прагу врата заустави се и окрете к мени. 


— Ја вас волим, — рече, — ето шта сте урадили 
са мном. 

Крв ми уђе у главу... 

— ја вас волим, ја сам заљубљена у вас, — поно- 
ви Вера. 


Она оде и затвори за собом врата. Нећу ти описи- 
вати шта се десило тада са мном. Сећам се, изиђох у 
башту, увукох се у коров, наслоних уз дрво, и колико 
ту остадох, не могу рећи. Као да сам премро; осе- 
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ћање среће, покаткад, као талас, струјало је кроз 
душу... 

Не, нећу говорити о томе. Пријимков глас тргао 
ме из укочености; известили су га да сам дошао: 
вратио се из лова и тражио ме. Он се запрепасти 
кад ме срете самог у башти, без капе, и одведе ме 
кући. „Жена је у салону — рече — хајдмо к њој". 

Можеш појмити с каквим осећањем прекорачих 
праг салона. Вера сеђаше у углу, за ђерђефом; по- 
гледах у њу кришом и затим дуго не дигох очи. 
Али зачудо, била је мирна; у ономе што је гово- 
рила, у звуку њеног гласа, није се осећала забрину- 
тост. Најзад реших да погледам у њу. Погледи нам 
се сусретоше... Она мало поцрвене и наже се над 
везом. Почех је посматрати. Она као да је била у 
некој недоумици; невесео осмејак дрхтао је покаткад 
на њеним уснама. 

Уђе Пријимков. Она наједном диже главу и при- 
лично гласно упита ме: 

— Шта ћете сад да радите2 


Збуних се и брзо, пригушеним гласом, одговорих 
да ћу извршити дужност поштена човека — удаљићу 
се, „зато — додадох — што вас волим, па и ви сте 
то, Вера Николајевна, зацело, давно приметили". Она 
се опет наже над везом и замисли се. 

— Треба да поразговарам с вама, — рече она, — 
дођите вечерас, после чаја, у нашу кућицу... тамо, 
где сте читали „Фауста". 

Она изговори то тако разговетно, да се и сад 
чудим како Пријимков, који баш у томе тренутку 
уђе у собу, ништа не чу. Споро, убиствено споро 
прође тај дан. Вера се покаткад тако обзирала око 
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себе, као да се питала: да није све ово сан И исто- 
времено на лицу јој се видела одлучност. 

А ја... ја се нисам могао повратити. Вера ме во- 
ли! Те речи су се непрестано врзмале у мојој све- 
сти; али их нисам разумевао — нисам разумевао ни 
себе ни њу. Нисам веровао тако неочекиваној, та- 
ко узбудљивој срећи; с напрезањем сам се сећао оног 
што се догодило, и сам гледао и говорио, као у сну... 

После чаја, кад већ почех мислити како да се нео- 
пажено извучем из куће, она сама изненада изјави 
како хоће да прошета и предложи ми да је пратим. 
Нисам смео отпочети разговор, тешко сам дисао и 
чекао њену прву реч, чекао објашњење; али она је 
ћутала. Ћутке дођосмо до кинеске кућице, ћутке 
уђосмо у њу, и тада — ја и данас не знам, нити ра- 
зумем како је то испало — нађосмо се изненада у за- 
грљају. Нека невидљива сила гурнула ме к њој, а њу 
— к мени. На угаслој дневној светлости, њено лице, 
са посувраћеном косом, тренутно заблиста осмехом 
заборава и нежности, и наше се усне стопише у по- 
љубац... 

То је био и први и последњи пољубац. 

Вера се изненада истрже из мојих руку и, с ужа- 
сом на укоченим очима, устукну назад. 

— Погледајте, — рече она уздрхталим гласом: — 
зар ништа не видите2 

Брзо се окретох. 

— Ништа. А зар ви видите нешто 2 

— Сад не видим, али сам видела. 

Она је дубоко и испрекидано дисала. 

— Кога2 шта2 

— Моју мајку, — лагано рече и сва се стресе. 
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И ја уздрхтах, баш као поливен хладном водом. На- 
једанпут ме обузе такав страх као да сам злочи- 
нац. А зар не бејах злочинац у том тренутку2 

— Маните се! — отпочех ја, — шта вам је2 Боље 
кажите ми... 

— Не, за име Божје, не! — прекиде ме она и ухвати 
се за главу. —— То је лудило. .. Лудим. .. Тим се ни- 
је шалити — то је смрт... Збогом... 

Пружих јој руке. 

— Станите, тако вам Бога, само за тренутак, — 
узвикнух нехотице, усхићен. Нисам знао шта гово- 
рим, и једва сам се држао на ногама. .. — Тако вам 
Бога. . . та то је грозно! 

Она ме погледа. 

-— Сутра, сутра увече, — рече она, — само не да- 
нас, молим вас... идите данас... сутра увече дођи- 
те до баштенских вратница, крај језера. Бићу тамо, 
доћи ћу. .. кунем ти се да ћу доћи, — додаде она за- 
носно и очи јој засветлеше: — ништа ме неће спре- 
чити, кунем се! Све ћу ти рећи, само ме пусти данас. 

И пре но што сам могао речи изустити, нестаде је. 


Потресен до дна душе, с места се не макох. Ухва- 
ти ме вртоглавица. Кроз безумну радост која је испу- 
њавала све моје биће, провлачило се неко мучно осе- 
ћање... Обазрех се. Страшна ми се учини пуста 
влажна соба у којој сам стајао, с ниским таваном и 
мрачним зидовима. 

Изиђох напдље и упутих се тешким корацима ку- 
ћи. Вера ме је очекивала на тераси; уђе у кућу, чим 
се приближих и одмах оде у своју спаваћу собу. 

Вратих се кући. 

Како проведох ноћ и цео сутрашњи дан до увече 
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— то се не може испричаги. Памтим само да сам 
лежао ничице, покрио лице рукама, сећао се ње- 
чог осмеха пред пољубац, шаптао: „ево је, најзад"... 

Сећао сам се и речи Јељцове, које ми је Вера ис- 
причала. Она јој је једном рекла: — „Ти си као лед. 
док се не раскравиш, тврда си као камен, а чим се 
раскравиш, ни трага од тебе неће остати". 

Ево шта ми је још падало на памет: једном сам 
расправљао с Вером шта је то умешност, таленат. 

— ја само једно умем, — рече она: — ћутати до 
последњег часа. 


Тада нисам ништа разумео. 


„Али шта значи њен страх2" упитах се. „је ли она 
заиста видела Јељцову2 Уображење!"' помислих, и 
опет се предадох осећањима чекања. 


Тог истог дана написах ти оно лукаво писмо — а 
с каквом намером, страшно ми је и да се сетим. 


Увече — сунце још не беше зашло — већ сам ста- 
јао педесетак корачаји од баштенских вратница, у 
високом и густом врбаку, на обали језера. Од куће 
сам дошао пешке. Признајем, на своју срамоту: страх, 
најмалодушпији страх испуњавао је моје груди, не- 
престано сам уздрхтавао... али се нисам кајао. 


Скривен у грању, нетремице сам гледао у вратни- 
це. Оне се не отвораху. Сунце зађе, спусти се сутон; и 
звезде се већ појавише, и небо се смрачи. Нико се 
не појави. Грозница ме тресла. Настаде ноћ. Не мо- 
гадох издржати даље, пажљиво изиђох из врбака и 
привукох се вратницама. У башти је све било мирно. 
Шапатом позвах Веру, позвах је другипут, трећи- 
пут... Нико се не одазва. Прође још пола сата, још 
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сат; настаде потпун мрак. Чекање ме замори; пову- 
кох вратнице, потезом их отворих и, на прстима, као 
лопов, упутих се њеној кући. Зауставих се у сенци 
липа. 

У кући су готово сви прозори били осветљени: љу- 
ди су промицали тамо-амо по собама. То ме је чу- 
дило: мој сат, колико сам могао распознати на сла- 
бој светлости звезда, показивао је једанаест и по. 
Наједанпут, зачу се лупа иза куће: кола изиђоше из 
дворишта. 

Свакако „гости", помислих. Изгубивши сваку наду 
да ћу видети Веру, извукох се из баште и брзим ко- 
рацима пођох кући. Ноћ је била мрачна, септем- 
барска, али топла и без 'ветра. Осећање, не толи- 
ко љутње колико туге, које ме било обузело, ишче- 
зе постепено, и ја стигох својој кући мало уморан 
од брзог пешачења, али умирен ноћном тишином, 
срећан и готово весео. Уђох у собу за спавање, от- 
пустих Тимофеја, не свлачећи се прућих се на по- 
стељу и утонух у мисли. 

У почетку снови ми беху радосни; али убрзо при- 
метих у себи чудну промену. Почех осећати неку 
прикривену, продирну тегобу, неки дубок, унутарњи 
немир. Не разумедох откуда то долази; али бе- 
ше ми мучно и тешко, баш као да ми је претила нека 
блиска несрећа, баш као да ми је неко драг патио у 
том тренутку и звао ме упомоћ, 

На столу је малим и мирним пламеном горела во- 
штана свећа, шеталица је тешко и једнолико куцала. 
Наслоних главу на руку и загледах се у празну полу- 
таму своје самачке собе. Помислих на Веру, и ду- 
ша ме заболе: све чему се радовах, учини ми се, као 
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што је и било, несрећом, неминовном пропашћу. 
Тужно осећање све је више расло у мени; нисам мо- 
гао више лежати; опет ми се наједном учини да ме 
неко дозива молећивим гласом... Подигох главу и 
уздрхтах: одиста, нисам се варао: тужан јаук допре 
из даљине и удари, одзвањајући слабо, у црна про- 
зорска стакла. 

Обузе ме страх: скочих с кревета, отворих прозор. 
Разговетан јаук улете у собу и као да отпоче кру- 
жити изнад мене. Сав хладан од страха, слушао сам 
га како се постепено губи. Изгледало је као да не- 
ког у даљини кољу и да несрећник узалуд моли да 
га поштеде, Да ли је то сова закрештала у шумарку, 
или је то неко друго створење јекнуло, не могу да 
будем паметан, али као Мазепа Кочубеју, одазвах 
се јауком на тај злокобни глас: 

— Вера! Вера! — викнух — да ме ти то не зовеш2 
— Тимофеј, дремљив и запањен, створи се преда 
мном. 

Освестих се, попих чашу воде, пређох у другу со- 
бу; али ми сан не дође. Срце ми је болно куцало, али 
лагано. Више нисам могао сањати о срећи; више већ 
нисам смео веровати у њу. 

Сутрадан, пред ручак, одох Пријимкову. Срете ме 
забринута лица. 

— Жена ми је болесна, — отпоче он, — лежи; 
слао сам и по доктора. 

— Шта јој јег 

— Не знам. Синоћ је пошла у башту и одмах се 
вратила, ван себе, престрављена. Девојка дотрча по 
мене. Дођем, питам је: шта ти јер Она ништа не 
одговори, одмах јој позли; ноћу отпоче бунило. У бу- 


185 


нилу Бог свети зна шта је говорила, помињала је и 
вас. Девојка ми исприча чудну ствар: Верочки као 
да се у башти њена покојна мајка привидела, учини- 
ло јој се као да јој она у сусрет иде, раширених 
руку. 

Можеш замислити како ми је било кад то чух. 

— Наравно, то су глупости, — настави Пријимков, 
— ипак, морам признати да се мојој жени у том по- 
гледу дешавале чудне ствари. 

— И Вера Николајевна је, јел'те, много болесна 2 

— Да, болесна је: ноћас јој је било рђаво; сад је у 
заносу. 

— Шта каже доктор2 
- — Доктор вели да се болест још не може утвр- 
дити, 


12 марта. 


Не могу да продужим, драги пријатељу, онако ка- 
ко сам започео; то је за мене одвећ велики напор, и 
одвећ ми позлеђује ране. Болест је, да се послужим 
речима доктора, утврђена, и Вера је од те болести 
умрла. Она није живела ни две недеље после оног 
нашег кобног, тренутног сусрета. Видех је још је- 
данпут пред њену смрт. Немам грозније успомене. 
Знао сам већ од доктора да нема наде. Доцкан уве- 
че, кад су сви у кући већ легли, прикрадем се врати- 
ма њене собе за спавање и завирим унутра. Вера је 
лежала на кревету, затворених очију, мршава, мала, 
с грозничавим руменилом на образима. Као скаме- 
њен, гледао сам у њу. 

Наједанпут она отвори очи, упре их у мене, загле- 
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да се и, пруживши мршаву руку, изговори тако 
страшним гласом, да ја почех бежати — 


Шта тражи он на освећеном месту, 
Онај... ето онај тамо..л 


Она је готово за све време своје болести бунцала 
о „Фаусту и о својој мајци, коју је звала час Мар- 
том, час мајком Гретхен. 

Вера је умрла. Био сам на њеној пратњи. Од тада 
сам све оставио и настанио се овде заувек. 

Размисли сад о томе шта ти испричах; размисли 
о њој, о том створењу које је тако брзо нестало. 
Како се то догодило, како да се протумачи то не- 
појмљиво мешање мртвих у послове живих, не знам, 
нити ћу икад знати; али признај да ме није наступ 
ћудљиве меланхолије, како ти то кажеш, натерао 
да се повучем из друштва. Нисам више онај каквог 
си ме ти знао: ја сад у много штошта верујем, у шта 
некад нисам веровао. 

За све ово време размишљао сам тако много о 
овој несрећној жени (замало не рекох девојци), о 
њеном пореклу, о тајној игри судбине, коју ми, сле- 
пи, називамо пуким случајем. Ко зна колико сваки 
од нас на овој земљи оставља семена коме је су- 
ђено да проклија тек после наше смрти2 Ко може 
рећи каквим је тајанственим концем везана судбина 
човека са судбином његове деце, његових потомака, 


1 М/а5 уШ ег ап дет ће деп Ог, 


Пег да... дег доге. 
„Фауст", 1 део, последња сцена. 
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и како се огледају на њима његове тежње, и каква 
их казна постиже за његове погрешке2 Сви морамо 
поникнути и погнути главу пред Невидљивом силом. 

Да, Вера је умрла, а ја сам остао. Сећам се, кад 
бејах још дете, имали смо у кући дивну вазу од про- 
зрачног алабастера. Ниједна мрља није кварила њену 
чисту белину. једном, оставши сам, почех клатити 
постоље на коме је стајала... ваза наједанпут паде 
и разби се у комаде. Обамрех од, страха и остадох 
непомичан пред деловима алабастера. Отац уђе, виде 
ме и рече: „Ето, погледај шта си урадио: више нећемо 
имати ту дивну вазу; њу сад више ништа не може 
поправити". Заплаках. Учини ми се да сам извршио 
злочин. 

Порастао сам — и лакомислено сам разбио суд, 
хиљаду пута скупоценији,.. 

Узалуд говорим себи да нисам могао очекивати 
овако брз расплет, да ме је и самог запрепастио сво- 
јом брзином, да нисам ни слутио какво је створење 
била Вера. Она је, заиста, умела ћутати до послед- 
њег часа. Требао сам да бежим чим сам осетио да 
је волим, да волим удату жену; али ја остадох — и 
у комаде се разби дивно створење, и ја с немим 
очајањем гледам дело руку својих. 


Јесте, Јељцова је љубоморно чувала своју кћер. 
Она ју је сачувала до краја и, на првом неопрезном 
кораку, однела је са собом у гроб. 

Време је да завршим... Нисам ти ни стоти део 
испричао од онога што би требало; али од мене је ин 
то доста. Нека опет ладне на дно душе све што је 
испливало ... На свршетку, кажем ти: један закљу- 
чак извео сам из искуства последњих година: живот 
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није шала, ни забава, живот чак није ни наслада... 
Живот је — живот је тежак посао. Одрицање, стал- 
но одрицање — ето то је његов тајни смисао, његова 
одгонетка: не о остварењу драгих идеја и снова, ма- 
колико они узвишени били, — већ о остварењу дуж- 
ности, ето о чему треба да се стара човек; ако не 
окује себе ланцима, гвозденим ланцима дужности, 
не може издржати борбу до краја а да не подлегне; 
а у младости ми мислимо: уколико већа слобода, 
утолико боље, утолико ћеш даље отићи. Младости је 
допуштено да тако мисли; али срамота је тешити се 
лажју кад ти је сурово лице истине, најзад, погле- 
дало у очи. 

Збогом! Некад бих додао: буди срећан; сад ти 
велим: труди се да живиш, то није тако лако као 
што изгледа. Сећај ме се, не у тренуцима туге, већ 
у тренуцима размишљања, и сачувај у души својој 
Верину слику у свој њеној чистој невиности... још 
једанпут, збогом! 


Твој П. Б. 


1855 г. 
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јагоб Пасинбор 


| аса | 
| 


Било је то у Петрограду, зими, првог дана беле 
недеље. Позвао ме беше на ручак један мој школски 
друг, кога су у младости сматрали за стидљивка, али 
који се доцније уопште није снебивао. Он је већ дав- 
но умро, као и већина мојих другова. Сем мене, о- 
бећали су доћи на ручак неки Константин Алексан- 
дровић Асанов, и још један у то време чувени књи- 
жевник. Чувеног књижевника морали смо причекати, 
и он најзад посла цедуљу да неће доћи, и уместо ње- 
га појави се мали, плави господин, један од оних 
сталних незваних гостију којих у Петрограду има 
тако много. 

Ручак се отеже; домаћин није жалио вина, и ми се 
мало помало загрејасмо. Све оно што је сваки од нас 
крио у души — а ко не крије2 — изиђе на средину. 
Домаћиново лице наједанпут изгуби свој стидљиви и 
уздржљиви изглед; очи му брзо засијаше, и проста- 
чки осмех искриви његове усне. Плави господин сме- 
јао се некако пакосно, уз одвратну вриску. 

Али од свих, највише ме зачудио Асанов. Тај човек 
је по природи увек био пристојан, кад наједанпут и 
он поче трљати руком чело, разметати се, хвалити 
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својим везама, помињући непрестано неког свог чи- 
ку, врло познатог човека... Апсолутно га нисам мо- 
гао познати; он нас је отворено исмејавао. .. па, још 
мало, и наше друштво презирао. Безобразлук Асанова 
наљути ме. 


— Знате шта, — рекох му, — ако смо баш ништав- 
ни у вашим очима, онда идите том вашем чувеном 
стрицу. Али, он вас, можда, неће ни примити2 

Асанов ми ништа не одговори н настави трљати 
руком чело. 


– Какви су то људи! — рече он опет. — Та они 
не одлазе ни у једно солидно друштво, не познају се 
ни с једном поштеном женом, а ја имам овде (узвик- 
ну он, брзо вадећи из унутрашњег џепа буђелар и у- 
дарајући по њему руком) читав дењак писама од та- 
кве девојке којој у целоме свету нема равне! 


Домаћин и плави господин не обратише пажњу на 
последње речи Асановљеве; држали су један другог за 
дугмета и обојица су нешто причали, али ја начуљих 
уши. 

== Пребацили сте се, господине синовчс чувене лич- 
ности! — рекох, примакнувши се Асанову. — Нема- 
те ви никаквих писама. 

— Мислите2 — одговори он, гледајући ме с ви- 
сине, — А шта је ово2 — Он отвори буђелар и показа 
ми десетак писама, адресованих њему. .. „Познат ру- 
копис!" помислих. 

Осећам да ми румен стида избија на образима... 
необично ми је повређено самољубље... Ко воли да 
призна своје рђаве поступке2... Али шта да се ради: 
кад сам почео своју причу, унапред сам знао да ћу 


194 


морати да поцрвеним до ушију. Дакле, тешка срца, 
морам признати да... 

Ево у чему је ствар. Искористих пијанство Асано- 
ва, који је немарно бацио писма на чаршав, мокар 
од шампањца (и мени је глава прилично бучала) и 
летимице прочитах једно од њих. 

Срце ми се стеже. .. Авај! Био сам и сам заљубљен 
у девојку која је писала Асанову, и већ сад више ни- 
сам могао сумњати у то да га она воли. Цело писмо, 
написано француски, било је препуно нежности и 0- 
даности... 

„Моп сћег апа Сопзеапшп“, тако је почињало... 
а свршавало се речима: „будите обазриви као пре, 
а ја или ћу бити ваша или ничија". 

Као громом погођен, седео сам неколико трену- 
така скамењен; али, најзад, освестих се, скочих и јур- 
нух из собе напоље... 

За четврт сата већ сам био у свом стану. 


% 


Породица Злотњицких беше једна од првих с ко- 
јом се упозиах после мога преласка из Москве у Пе- 
троград. Сачињавали су је: отац, мајка, две кћери и 
син, Отац, већ сед, али још држећ човек, бивши о. 
фицир, заузимао је прилично важно место, пре подне 
био је у канцеларији, после ручка је спавао, а увече 
играо карте у клубу... Код куће је бивао ретко, раз- 
говарао мало и нерадо, погледао је испод очију не- 
како ни мрзовољно ни равнодушно, и сем путописа 
и географије није ништа читао. А кад је боловао, 
бојио је слике, затворен у свом кабинету, или је ди- 
рао старог сивог папагаја Попку. 
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Његова супруга, болесна и туберкулозна жена, 
црних упалих очију и шиљата носа, по читаве дане 
није силазила са канабета, већ је стално на јути ве- 
зла јастуке; она се, колико сам могао приметити, 
плашила помало мужа, као да му се у нечему некад 
замерила. 

Старија кћи, Варвара, округла, румена и плава 

девојка, осамнаестогодишња, стално је седела крај 
прозора и посматрала пролазнике. Синчић се школо- 
вао у државном пансиону, долазио кући само неде- 
љом, и није волео ни он узалуд да троши речи; чак 
и млађа кћи, Софија, баш та девојка у коју се заљу- 
бих, била је по природи ћутљива. 
· У кући Злотњицких стално је владала тишина; пре- 
кидали су је само језиви крици Попке, али су се гости 
на њих брзо навикавали и даље су осећали на души 
тежину и притисак те вечне тишине. Уосталом, го- 
сти су Злотњицкима ретко навраћали: некако било 
је досадно код њих. Сам намештај, црвени тапети 
са жутим шарама у салону, безброј плетених столи- 
ца у трпезарији, на канабетима везени олињали ја- 
стуци са сликама девојака и паса, лампе с кракови- 
ма, и натуштене слике на зидовима — све је и нехо- 
тице изазивало осећање неке тегобне нелагодности, 
од свега је избијала хладноћа и устајалост. 

Пошто стигох у Петроград, сматрао сам за дуж- 
ност да посетим Злотњицке: они су били у неком 
сротству с мојом мајком. Једва сам издржао сат и 
дуго нисам навраћао; али временом почех одлазити 
чешће, Привлачила ме је Софија, која ми се у по- 
четку није свиђала, и у коју се, напослетку, заљубих. 

То је била девојка осредњег раста, стасита, гото- 
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во сува, бледа лица, густе, црне косе, крупних, ке- 
стењастих, увек полузатворених очију. Њене црте, 
строге и оштре, нарочито њене стиснуте усне, изра- 
жавале су опорост и снагу воље. У кући је важила 
као девојка са карактером... „Уметнула се на старију 
сестру, на Катарину", — рече једном Злотњицка, кад 
смо седели сами (пред мужем није смела ни поменути 
ту Катарину). — Ви њу не познајете: она је на Кав- 
казу, удата. Замислите, кад јој је било тринаест го- 
дина, заљубила се у свога садањег мужа, и још тада 
нам је рекла да се за другог неће удати. Шта ни- 
смо радили — ништа није вредело! До своје двадесет 
треће године је чекала, оца огорчила, па нпак се 
удала за кога је хтела. То исто може се десити и 
са Соњечком! Бог да је сачува од такве тврдоглаво- 
сти! Плашим се за њу; тек што је напунила шеснаест 
година, а не можеш је савладати. 

Уђе г. Злотњицки; његова жена одмах ућута. 

Право да кажем, мени се Софија није допала због 
чврсте воље — не; али она, иако је била опора, без 
темперамента и уобразиље, имала је у себи неку 
драж, драж отворености, поштене искрености и ду- 
шевне чистоте. И ја, колико сам је поштовао, толи- 
ко сам је и волео. .. Изгледало ми је да је и она пре- 
ма мени била расположена; и болело би ме да се ра- 
зочарам у њену наклоност и да се уверим у њену 
љубав према другом. 

Неочекивани проналазак који учиних зачуди ме, 
тим пре што г. Асанов није често посећивао кућу 
Злотњицких, напротив много мање од мене, и ника- 
квих нарочитих симпатија није показивао према Со- 
њечки. Био је то диван црномањаст човек, изрази- 
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тих, ма да донекле грубих црта лица, сјајних испуп- 
чених очију, велика бела чела и дебелих црвених уса- 
на испод танких бркова. Понашао се веома скромно, 
али строго, говорио је и резоновао са сигурношћу 
у себе, и ћутао је достојанствено. Било је очигледно 
да је себе високо ценио. Асанов се смејао ретко, и 
то кроз зубе, и никад није играо. Био је дежмекаст. 
Некад је служио у... м пуку и био познат као ваљан 
официр. 

„Чудна ствар! — помислих, лежећи на канабету, 
— како то да ништа не приметим 2"... „Будите оба- 
зриви као и пре": наједанпут ми падоше на ум те 
речи из Софијиног писма. А! — помислих — то ли 
је! Гле, лукаве девојке! А ја сам је сматрао за отво- 
„рену и искрену... Е, причекајте, научићу вас ја"... 

Али ту, колико се сећам, заплаках горко и до ују- 
тру не могадох заспати. 


ж 


Сутрадан, око два сата, одем Злотњицким. Ста- 
рац не беше код куће и његова жена није седела на 
своме старом месту: њу после блинова“ заболе гла- 
ва, и пође у своју собу за спавање да прилегне. Вар- 
вара, наслоњена раменом о прозор, стајала је и гле- 
дала на улицу; Софија је ишла горе-доле по соби, 
скрштених руку на грудима; Попка се драо. 

— 0, добар дан! — мрзовољно рече Варвара чим 
уђох у собу, и одмах полугласно додаде: — Гле, иде 
сељак са карлицом на глави... (Она је имала обичај 


1 Врста палачинки које се једу за време беле недеље. — 
Прим. прев. 
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да понекад гласно, и као за себе, прави примедбе о 
пролазницима). 

— Добар дан, — одговорих, — добар дан, Софија 
Николајевна. А где је Татјана Васиљевна2 

— Оде да се одмори, — рече Софија, ходајући и 
даље по соби. 

— Имали смо блинове, — додаде Варвара, не окре- 


ћући се. — Што нисте дошли2... Куд ли овај писар 
иде2 

— Нисам могао. — („На го-товс!' викну оштро 
папагај). Ала се ваш Попка данас дере! 

— Он се увек тако дере, — одговори Софија. 

Сви поћутасмо. 

— Уђе у капију, — рече Варвара, и наједанпут 


попе се на прозор и отвори вентилатор. 

— Шта ћеш то2 — упита Софија. 

— Просјак, — одговори Варвара, саже се, узе с 
прозора бакарни петпарац, на коме се видео траг 
пепела од миришљаве свеће, баци га на улицу, за- 
твори вентилатор и снажно скочи на под... 

— А ја сам јуче врло пријатно провео време, — 
отпочех ја, седајући у наслоњачу, — ручао сам код 
једног пријатеља; тамо је био и Константин Алек- 
сандровић. .. (Погледах у Софију, она чак ни оком 
да трепне). — И, треба признати — наставих — да 
смо баш добро лумповали: нас четворица попили 
смо осам флаша. 


— Тако! — мирно рече Софија и климну главом. 
— Да, — наставих, мало љутит због њене равно- 
душности: — и знате шта, Софија Николајевна 2 


заиста, не вели узалуд пословица да је истина у 
вину. 


199 


— Зашто2 

— Константин Александровић нас је добро насме- 
јао. Замислите, наједанпут отпоче, ето овако, трља- 
ти руком чело и говорити: „ала сам лаф! Па што 
имам стрица!.. " 

—- Ха-ха! — чу се кратак, искидан смех Варва- 
ре... „Попка! попка! попка!" забруја папагајев глас 
у одговор на то. 

Софија стаде преда ме и загледа ми се у лице. 

— А шта сте'ви причали, — упита она, — зар се 
не сећате7 

ја нехотице лоцрвенех. 

— Не сећам се! Мора бити да сам и ја лепо из- 
гледао. Заиста, — додадох после приличне паузе, — 
опасно је пити вино: избрбља се човек и каже оно 
што нико не треба да зна. Кајаћеш се после, али 
доцкан. 

— А зар сте се избрбљали2 — упита Софија. 

— Не говорим о себи. 

Софија се окрете и опет поче шетати по соби. 
Гледао сам у њу и у души се једио. „Гледај молим 
те, помислих, дете, девојче, а како уме да се држи! 
Просто, као да је од камена. Али, причекај"... 

— Софија Николајевна... — рекох гласније. 

Она стаде. 

— Шта желите2 

— Зар не бисте хтели да отсвирате нешто на кла- 
виру2 Узгред морам да вам кажем нешто, — дода- 
дох тишим гласом, 

Софија, не рекавши ни речи, пође у салу; упутих 
се за њом. Она стаде крај клавира. 

— Шта да вам свирамг — упита. 
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— Штогод хоћете... Шопенов ноктурно. 

Софија отпоче ноктурно. Свирала је доста рђаво, 
али с осећањем. Њена сестра свирала је само полке 
и валцере, и то ретко. Дође, на пример, лено до кла- 
вира, седне, збаци с рамена шал на лактове (нисам 
је видео без шала), започне живо неку полку, не до- 
врши је, отпочне другу, па одједном уздахне, дигне 
се и опет приђе прозору. Чудно створење била је та 
Варвара! 

Седох до Софије. 

— Софија Николајевна, — отпочех, гледајући је 
пажљиво са стране, — треба да вам кажем једну за 
ме врло непријатну новост. 

— Новост2 каквуг 

— Ево какву... ја сам се досад варао у вама, 
сасвим варао. 

— Како тог — одговори она, свирајући без преки- 
да и пажљиво гледајући у своје прсте. 

— Мислио сам да сте искрени, мислио сам да не 
умете бити лукави, да не умете крити своја осећа- 
ња, претварати се... 

Софија примаче лице нотама. 

— Не разумем вас. 

— А пре свега — продужих — никако нисам мо- 
гао ни замислити да ви, у тим годинама, већ умете 
тако вешто да глумите... 

Софијине руке задрхташе мало на диркама. 

— Шта ви то говорите2г — рече она, никако ме 
не гледајући. — Зар ја вешто глумим2 

— Да, ви. (Она се насмеја. .. Обузе ме љутња)... 
Претварате се да сте равнодушни према једном ч0- 
веку а... а пишете му писма, — додадох шапћући. 


20! 


Софијини образи побледеше, али се не окрете к 
мени, догура ноктурно до краја; устаде и затвори 
клавир. 

— Куд ћете2 — упитах је збуњено. — Ви ми не 
одговарате 2 

— Шта да вам одговорим2 Не знам о чему гово- 
рите... А претварати се не умем. 

Поче затварати ноте. 

Крв ми појури у главу. 


— Не, знате ви о чему говорим, — рекох, и сам 
устадох, — и, ако хоћете, одмах ћу вас потсетити на 
неке ваше изразе у једном писму: — „будите оба- 


зриви као пре".., 

Софија мало уздрхта. 

— То никако од вас нисам очекивала, — рече она 
најзад. 

— И ја нисам очекивао — прихватих — да ћете 
ви, ви, Софија Николајевна, поклонити вашу пажњу 
човеку који... 

Софија се окрете к мени; ја нехотице устукнух: 
њене очи, увек полузатворене, толико се раширише, 
да су изгледале необично велике и љутито сијаху 
испод обрва. 

— Е, кад је тако, — рече она, — онда знајте да 
ја волим тог човека и да ми је свеједно шта ћете 
мислити о њему и о мојој љубави према њему. Ко 
сте ви2... С каквим правом говорите о томе2 А ја 
кад се на нешто решим... 

Она ућута и журно изиђе из сале. 

Ја остадох. Био сам наједанпут у тако незгодном 
положају и било ме је тако срамота, да сакрих лице 
рукама. Схватих сву непријатност, сву нискост сво- 
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га понашања и, гушећи се од срамоте и кајања, ста- 
јао сам као обрукан. „Боже мој!" помислих, „шта 
урадих!" 


— Антоне Никитићу, — зачу се глас девојке у 
претсобљу, — дајте брже чашу воде за Софију Ни- 
колајевну. 

— А шта јој јер — одговори момак. 


— Чини ми се, плаче. .. 

Задрхтах и пођох у салон да узмем капу. 

— Шта сте то разговарали са Соњечком> — упи- 
та ме равнодушно Варвара и, поћутав мало, додаде 
полугласно: — опет иде онај писар. 

Почех се опраштати. 

— Куд ћете2 Причекајте: одмах ће мама изићи. 

— Не, сад не могу — рекох — боље другипут. 

У тај мах, на мој ужас, баш на ужас, чврстим 
корацима уђе Софија у салон. Лице јој је било блеђе 
но обично и капци јој мало поцрвенели. Она ме и не 
погледа. 


— Погле, Соња, — рече Варвара, — неки писар 
стално шета око наше куће. 

— Неки шпијун... — хладно и презриво примети 
Софија. 


То је већ било и сувише. Одох и, збиља, не знам 
како се довукох до куће. 

Било ми је веома тешко, тако тешко и одвратно, 
да се не да ни замислити. За двадесет и четири сата 
два тако страшна удара! Дознадох да Софија воли 
другога и за вечна времена изгубих њено поверење. 
Осетих се тако смрвљен и посрамљен, да чак нисам 
могао ни да се љутим на себе. Лежећи на канабету, 
окренута лица зиду, с неком јетком насладом тонуо 
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сам у првом нападу најцрњег бола, кад наједанпут 
зачух кораке у соби. Подигох главу и видех једног 
од мојих најбољих пријатеља — Јакова Пасинкова. 

Био сам у стању да се наљутим на сваког ко уђе 
у моју собу тог дана, али на Пасинкова се нисам 
могао наљутити; напротив, поред свег бола који ме је 
пекао, у души се обрадовах његовом доласку и клим- 
нух му главом. Он по обичају прође двапут по соби, 
стењући и протежући своје дугачке руке и ноге, ћут- 
ке постоја испред мене и ћутке седе у угао. 

Познавао сам Пасинкова одавно, скоро од детињ- 
ства. Он се школовао у истом приватном пансиону 
Немца Винтеркелера, у коме сам и ја провео три го- 
дине. Отац његов, сиромашан мајор у оставци, чо- 
век врло поштен, али душевно мало поремећен, до- 
вео га је том Немцу, као седмогодишњег малишана, 
платио унапред за годину дана, отпутовао из Мо- 
скве, и изгубио се без трага... Каткад проносили 
су се о њему нејасни, чудни гласови. Тек се после 
осам година поуздано дознало да се удавио за вре- 
ме поплаве при прелазу преко Иртиша. Шта га је 
одвукло у Сибир — Бог ће га знати. 

јаков није имао никог свог; мајка му беше одавно 
умрла. Он тако остаде на милост и немилост Вин- 
теркелера. Додуше, Јаков је имао далеку рођаку, 
тетку, али тако сироту, да се у почетку бојала и да 
иде своме рођаку, да јој не би на врат пао. Њена 
бојазан била је неумесна: племенити Немац задржао 
је Јакова код себе, дозволио му да учи заједно с оста- 
лим питомцима, хранио га (али су га за време ручка 
у обичне дане, кад се служе слаткиши, ипак пре- 
скакали) и одело му је кројио од старих сукнених ка- 
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пута (махом жућкасте боје) своје мајке, већ старе, 
али врло живе и окретне Лифранткиње. 

Услед свега тога и, уопште, услед Јаковљевог пот- 
чињеног положаја у пансиону, другови су били не- 
пажљиви према њему, гледали га с висине и звали 
га час „бабин капут", час „рођак женске капе" (ње- 
гова тетка носила је стално веома чудну капу, на чи- 
јем су врху лепршале жуте пантљике као артичок) 
час Јермаковим сином (пошто му се отац удавио у 
Иртишу). Али, без обзира на те надимке, без обзира 
на његово смешно одело, на крајњу беду, сви су га 
волели, па ко и да га не воли, кад боље и племени- 
тије душе, по моме мишљењу, није било на свету. 
А и учио се одлично. 

Кад сам га првипут видео, било му је шеснаест 
година, а ја тек што напуних тринаесту. Био сам 
врло самољубив и размажен дечко, одгајен у при- 
лично богатој кући, и зато, кад ступих у пансион, 
ложурих да се спријатељим с једним кнежевићем, 0 
коме се нарочито старао Винтеркелер, и још са два- 
три мала племића, док сам према свима осталим био 
достојанствен. Пасинкова чак писам ни гледао. Тај 
високи и неспретни дечко, у неугледној блузи и крат- 
ким панталонама, испод којих су вириле дебеле па- 
мучне чарапе, личио ми је на неко сеоско слушче, 
или на паланачко дете. 

Пасинков је био веома пажљив и благ према сви- 
ма, иако никог никада није молио; кад су га избега- 
вали —- није се понижавао, нити љутио, већ се др- 
жао на отстојању, рекао би као да је сажаљевао и 
ишчекивао. Тако је учинио и са мном. 

Прође тако читава два месеца. једанпут, једног 
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ведрог летњег дана, пошто се страсно наиграсмо 
мете, идући из дворишта у врт, опазих Пасинкова 
где седи на клупи под високим жбуном јоргована. 
Читао је књигу. У пролазу погледах корице и про- 
читах на полеђини Шилерово име: „Зсћ ег 5 М/ег- 
ке". Застадох. 


— Зар ви знате немачки — упитах Пасинкова. 

И сад се стидим кад помислим колико је презира 
било чак и у звуку мога гласа... Пасинков тихо 
погледа у мене својим малим, али живим очима, и 
одговори: 

— Да, знам; а ви2 

— Разуме се! — одговори већ увређен и хтедох 


проћи, али ме нешто задржа. 

— А шта то читате из Шилера2 — упитах опет 
надувено. 

— Сад читам „Ремдпабоп“: то је дивна песма. 
Хоћете да вам је прочитамг Седите ту, крај мене, на 
клупу. 

Почех се колебати, али ипак седох. Пасинков поче 
читати. Немачки је знао много боље од мене: морао 
је да ми тумачи смисао неких стихова; али ја се већ 
више нисам стидео ни свога незнања ни његове над- 
моћности. Од тога дана, кад смо нас двојица чита- 
ли у врту, у сенци јоргована, заволех свом душом 
Пасинкова, спријатељих се с њим и потпуно му се 
покорих. 

Као сад да га видим, памтим како је онда изгле- 
дао. Уосталом, он се доцније врло мало изменио. Био 
је висок, мршав, дугоња и прилично неспретан. Уза- 
на рамена и упале груди давали су му болестан из- 
глед, ма да се на своје здравље није могао пожали- 
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ти. Његова велика, горе заобљена глава кривила се 
мало устрану, мека плава коса, као ретки праменови, 
падала је свуд око танког врата. Лице му није било 
лепо, и пре би могло изгледати смешно, због дугач- 
ког, дебелог и црвенкастог носа, који као да је ви- 
сио над широким и равним уснама; али његово ви- 
соко чело било је дивно, и кад се осмехивао, његове 
мале сиве очи сијале су тако благо и умиљато до- 
бродушно, да је сваком ко га погледа бивало топло 
и весело око срца. 

Памтим и његов глас, тих и једнолик, с неким нед- 
бично пријатним шуштањем. Говорио је уопште ма- 
ло и са приметним тешкоћама; али кад се одушев- 
љавао, речи су се низале течно и — чудновата ствар! 
— глас му је бивао још тиши, поглед као да се увла- 
чио у себе и гасио, а цело лице мало се зарило. У 
његовим устима речи: „срећа", „истина", „живот", 
„наука", „љубав", маколико да их је са заносом из- 
говарао, никад нису звучале смешно. Без муке, без 
напора улазио је у област идеала; његова чиста ду- 
ша у свако доба била је спремна да изиђе пред „ол- 
тар лепоте"; она је очекивала само позив, додир с 
другом душом... 

Пасинков је био романтичар, један од задњих ро- 
мантичара, које сам видео у животу. Романтичари 
су сад, као што је већ познато, готово нестали; бар 
међу данашњом омладином их нема. Утолико горе 
за данашњу омладину! 

Провео сам с Пасинковим око три године, као 
брат с братом, како се то каже. Мени се исповедио 
и о својој првој љубави. С колико захвалне пажње 
и учешћа саслушах његове исповести! Његова љубав 
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била је Винтеркелерова рођака, плава, лепушкаста 
Немица, с пуначким, готово детињским образима и 
поверљивим нежним плавим очима. Она је била до- 
бродушна и нежна, волела је Матисона, Уланда и 
Шилера, и рецитовала је песме врло пријатно својим 
бојажљивим и звучним гласом. Пасинковљева љубав 
била је најидеалнија; он је виђао своју драгу само 
недељом (она је долазила да игра фоте са Винтер- 
келеровом децом) и мало се с њом разговарао; зато 
једанпут, кад му она рече „те Неђег, Неђег Негг 
Јасођ!" сву ноћ није могао заспати од превелике сре- 
ће. Њему тада ни на ум није падало да је она свима 
његовим друговима говорила; „те: еђег". 

Сећам се и његове туге и суморности кад се изне- 
нада пронео глас да се фрајлајн Фредерике (тако 
се звала) удаје за хер Книфтуса, сопственика вели- 
ке месарнице, врло лепог и чак образованог човека, 
и да се удаје не само покоравајући се вољи родите- 
ља, већ и из љубави. Пасинкову је тада било врло 
тешко и необично је патио кад су они као муж и 
жена направили прву посету. Некад фрајлајн, сад 
већ фрау Фредерике, претставила га је, опет као 
Пеђег Негг Јасођ, своме мужу, на коме је све сијало: 
и очи, и бренована црна коса са коврџама, и чело, 
и зуби, и дугмета на фраку, н ланац на прслуку, 
па чак и чизме уосталом, на доста великим и раскре- 
ченим ногама. Пасинков је стегао руку господину 
Книфтусу, и пожелео му (и искрено му пожелео — 
убеђен сам у то) пуну и дугу срећу. То се све де- 
шавало преда мном. Сећам се како сам зачуђено и 
с учешћем гледао тада Јакова. Изгледао ми је прави 
јунак!... А сећам се и тужних разговора које смо 
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водили после између себе! — „Тражи утехе у умет- 


ности", говорио сам му. — „Да", одговорио ми он, 
— „и у поезији". — „И у пријатељству", додадох 
ја. — „И у пријатељству", понови он. (О, срећни 
дани!... 


Тешко ми је било да се растанем са Пасинковим! 
Баш пред сам мој одлазак, он је после дугих мука 
и брига, после преписке, често смешне, најзад добио 
своје документе и уписао се на универзитет. И даље 
га је издржавао Винтеркелер, али, уместо сукнених 
блуза и панталона, добијао је сад обично одело, као 
награду за часове из разних предмета, које је држао 
млађим питомцима. 

Пасинков није променио свој однос према мени до 
краја мога бављења у пансиону, ма да се разлика у 
годинама између нас двојице већ почела опажати, и 
ја, сећам се, почех бивати суревњив према неким ње- 
говим новим универзитетским друговима. Он је ути- 
цао на мене врло корисно. Нажалост, то није дуго 
трајало. Навешћу само један пример. У детињству 
имао сам обичај да лажем... Пред јаковом нисам 
могао ни помислити на лаж. 

Али највише сам волсо да шетам с њим, или да 
поред њега идем горе - доле по соби и да слушам 
како, не гледајући ме, чита песме својим тихим и 03- 
биљним гласом. Заиста, чинило ми се тада да се ја 
и он лагано, постепено, одвајамо од земље и летимо 
некуд, у неке чаробне, тајанствене и дивне пределе. .. 

Сећам се једне ноћи. Седели смо ја и он под оним 
истим јоргованом: заволели смо то место. Сви наши 
другови већ су спавали; али ми тихо устадосмо, обу- 
космо се насумце у помрчини и крадом изиђосмо „да 
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сањамо". Напољу је било прилично топло, али про- 
хладан поветарац дувао је с времена на време и на- 
теривао нас да се све више тискамо један уз дру- 
гог. Разговарали смо, разговарали много и ватрено, 
тако да смо прекидалн један другог, ма да се нисмо 
прелирали. На небу је блистало безброј звезда. Јаков 
подиже очи и, стегнувши ми руку, тихо уздахну: 


Над нама је 
Небо с вечним звездама... 
А над њима је Творац њихов,.. 


Обузе ме нека узвишена језа; сав се охладих и 
падох на његово раме. .. Срце се препуни... 

Где је сад онај занос Авај, тамо где је и мла- 
дост! 

После осам година срео сам Јакова у Петрограду. 
Само што бејах добио службу, а и њему неко изра- 
ди место у неком министарству. Наш сусрет беше 
веома радостан. Никад нећу заборавити онај трену- 
так кад сам, једном, седећи у својој соби, чуо наје- 
данпут у претсобљу његов глас... Како сам задрх- 
тао, како ми срце залупа кад скочих и јурнух да га 
загрлим, не дајући му времена да скине ни бунду, ни 
шал! Како сам жудно гледао у њега кроз изненадне, 
светле сузе радости! 

За последњих седам година он беше мало остарео; 
боре, танане, као траг од игле, погдегде ишарале 
су његово чело, образи му беху мало упали и коса 
се разредила, али брада готово не беше порасла и 
осмејак му остао исти; и смех његов, мио, унутарњи, 
баш као пригушен, остао је исти.,. 
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Боже мој, о чему све нисмо говорили тога дана! 
Почех га молити да се пресели к мени у стан, али 
он не пристаде, него обећа да ће долазити к мени 
сваки дан, и одржа реч. 

Пасинков се ни у души не беше променио. Он је 
и сад био онај исти романтичар, као што сам га не- 
кад знао. Ма колико да га је захватила проза жи- 
вота, одвратна проза искуства — нежни цветак, 
рано процвао у души мога друга, беше задржао сву 
своју нетакнуту драж. Ни жалости, ни замишљено- 
сти не беше се видело на њему; он је као и пре био 
тих, али у души вечно весео. 

У Петрограду је живео као у пустињи, не разми- 
шљајући о будућности и не познајући се ни с ким. 
Упознао сам га са Злотњицкима. Он их је посећивао 
прилично често. По природи нимало самољубив, није 
се ни устручавао: али и код њих, као и свуд, говорио 
је мало, па ипак им се допао. И сурови старац, муж 
Татјане Васиљевне, и он се понашао лепо према 
њему, а и обе ћутљиве девојке убрзо навикоше на њ. 

Понекад, дође и донесе у унутарњем џепу црног 
капута неку нову књигу, и дуго се не решава да је 
чита, стално извија врат на једну страну, као пти- 
ца, и ишчекује да му се одобри. Напослетку, заузме 
место у крају (он је уопште волео да седи у крају) 
дохвати књижицу и отпочне читати, прво тихо, па 
све јаче и јаче, прекидајући покаткад самог себе 
кратким размишљањима или усклицима. Приметио 
сам да је Варвара радије но њена сестра седела до 
њега и слушала га, ма да га је, наравно, мало ра- 
зумевала: књижевност је није интересовала. Седне, 
понекад, испред Пасинкова, наслони подбрадак на 
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руку, гледа га — не у очи, већ онако, у цело лице, 
и речи не изусти, само намах јако уздахне. 

Увече смо играли фоте, нарочито недељом и пра- 
зницима. У друштву су тада с нама биле и две го- 
спођице, сестре, далеке рођаке Злотњицких, омале- 
не, дежмекасте, страшно смешљиве, као и неколико 
питомаца више и ниже Академије, врло добрих и 
скромних младића. Пасинков је увек седео поред Та- 
тјане Васиљевне и заједно с њом смишљао шта да 
ради онај чија се фота извуче. 

Софија није волела милошту и пољупце, којима се 
обично откупљују фоте, а Варвара је мрзела кад је 
морала нешто да тражи или одгонета. Госпођице су 
се смејале тек онако — откуд им толики смех — и 
мене је понекад мука хватала гледајући их, док се 
Пасинков само осмехивао и махао главом. 

Старац Злотњицки није се мешао у нашу игру, па 
чак нас није сасвим љубазно ни гледао кроз стакле- 
на врата свога кабинета. Једном само, сасвим неоче- 
кивано, уђе к нама и предложи да оно лице чија се 
фота извуче, поигра с њим валс; ми, наравно, при- 
стадосмо. Извукоше фоту Татјане Васиљевне: она 
сва поцрвене, збуни се и застиде, као петнаестого- 
дишња девојчица — али њен муж одмах нареди Со- 
фији да седне за клавир, приђе жени и одигра с њом 
две туре, старински, у три корака. Сећам се како се 
његово јетко и мрачно лице, са строгим очима, час 
показивало, час скривало, окрећући се лагано и не 
мењајући свој строги изглед. Играјући, он је правио 
широке кораке и потскакивао, а његова жена је брзо 
тапкала ногама и припијала лице уз његове груди, 
као од страха. Он је доведе до њеног места, покло- 
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ни јој се, оде у своју собу и закључа се. Софија хте- 
де да устане. Али Варвара је замоли да продужи 
валс, приђе Пасинкову и, пруживши руку, с натегну- 
тим осмехом рече: хоћете ли Пасинков се зачуди, па 
ипак скочи — он се увек одликовао фином учтиво- 
шћу — узе Варвару за струк, али на првом кораку 
спотаче се и, одвојивши се брзо од своје даме, ло- 
лете право под постоље на коме је стајао кавез па- 
пагајев. Кавез паде, папагај се уплаши и закрешта: 
на го-товс! 

Наста општи смех... Злотњицки изиђе на праг 
кабинета, сурово погледа и тресну вратима. После 
тога требало је само потсетити Варвару на тај до- 
гађај, и она се одмах почињала смејати и погледати 
с таквим изразом на Пасинкова, као да му је давала 
на знање да се ништа паметније од онога што је он 
урадио није могло учинити. 

Пасинков је необично волео музику. Он је често 
молио Софију да му нешто свира, седао у крај и слу- 
шао, каткад певушећи својим танким гласом кад 
наиђу нежни тонови. Нарочито је волео „Сазвежђа“ 
од Штуберта. Тврдио је да, кад му свирају „Са- 
звежђа", увек му се чини да му се са звуцима неки 
дуги плави зраци сливају с висине право у груди. 
И сад се још увек сетим, кад видим ведро ноћно не- 
бо с тихим трептањем звезда, Шубертове мелодије 
и Пасинкова... 

Често ми пада на ум и једна шетња ван града. 
Пошли смо са целим друштвом, у два затворена фи- 
јакера са по четири места, у Парголово. Сећам се, 
кола кренуше Владимирском улицом; била су врло 
стара, плаве боје, на округлим федерима, са широ- 
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ким кочијашким седиштима и гомилицом сена уну- 
тра; доратасти посустали коњи вукли су нас усиље- 
ним касом, свак од њих рамљајући на другу ногу. 
Дуго смо шетали по боровој шуми око Парголова, 
пили млеко из земљаних ћупчића и јели јагоде са ше- 
ћером. Време је било изванредно. Варвара није во- 
лела много да иде; она се брзо уморила; али овога 
пута није заостајала иза нас. Била је скинула ше- 
шир, коса јој се расплела, суморне црте лица јој 
оживеле и образи се зацрвенели. 

Кад наиђоше две сеоске девојке, Варвара наједан- 
пут седе на земљу, позва их, али не љубазно, и по- 
сади крај себе. Софија их је погледала из далека с 
хладним осмејком и није им пришла. Она је шетала 
с Асановим, док Злотњицки само рече да је Варва- 
ра права квочка. Варвара устаде и издвоји се. За 
време шетње прилазила је неколико пута Пасинкову 
и говорила му: „Јјакове Иванићу, имам нешто да вам 
кажем", али шта је хтела да му каже — остало је 
непознато. 

Уосталом, време је да се вратим на моју припо- 
ветку. 

х 

Обрадовах се Пасинковљевој посети; али када се 
сетих шта сам уочи тога дана урадио, било ме је 
необично срамота, и ја се брзо опет окретох зиду. 
После мале паузе, Јаков ме упита да ли сам здрав. 

— Здрав сам, — процедих кроз зубе, — само ме 
глава боли. 

Јаков ништа не одговори и узе књигу. Прође више 
од сата; већ сам се спремао да све признам Јако- 
ву... наједанпут у претсобљу зазвони звонце. 
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Врата се на степеницама отворише... прислуш- 
нух... Асанов је питао мога момка да ли сам код 
куће. 

Пасинков устаде; он није 'волео Асанова и, шап- 
нув ми на уво да ће ићи да прилегне на моју по- 
стељу, оде у собу за спавање. 

Тренутак после, уђе Асанов. 

По самом поцрвенелом лицу његовом, по кратком 
усиљеном поклону, сетих се да он није дошао к мени 
тек онако. „Шта ли ће бити2" помислих. 


— Поштовани господине, — отпоче он, седајући 
брзо у наслоњачу, — дођох к вама зато да ми обја- 
сните једну моју сумњу. 

— Наиме2 


— Наиме: хоћу да знам, да ли сте ви поштен 
човек 2 

Планух. 

— Шта то значи — упитах. 

— Ево шта значи... — одговори он, наглашујући 
баш сваку реч, — показао сам вам јуче буђелар са 
писмима једне личности, која су мени писана... Да- 
нас сте ви пребацивали —- запамтите, пребацивали 
— препричавајући тој личности неколико фраза из 
тих писама, иако нисте имали на то нимало права. 
Хоћу да знам, како ви то тумачите2 

— А ја хоћу да знам, с каквим правом ви мене о 
томе питате2 — одговорих, дрхтећи сав од беса и 
унутарњег стида. — Ко вас је терао да се хвалите 
с вашим стрицем, вашом преписком; какве везе то 
има са мном2 Јесу ли вам сва писма на окупуг 

— Писма су ту; али ја сам јуче био у таквом ста- 
њу да сте ви лако могли... 
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— једном речју, поштовани господине, — рекох 
ја, намерно повишујући тон, — ја вас молим да ме 
оставите на миру, јесте ли чули2 Нећу ништа да 
знам и нећу ништа да вам објашњавам. Идите тој 
личности, па нек вам она објасни! (Осетих да ми се 
поче окретати у глави). 


Асанов упре поглед у мене, старајући се очигледно 
да му да израз ироничне оштрине, поглади своје бр- 
чиће и не журећи се устаде. 


— Сад знам шта да мислим, — рече он, — ваше 
лице — најбољи вам је доказ. Али, ја вам морам 
рећи да солидни људи не раде тако... Прочитати 
писмо кришом и после ићи и узнемиравати солидну 
девојку... 

— Торњајте се бестрага! — викнух, лупајући но- 
гама; — и пошаљите ми секунданте; немам намеру 
да разговарам с вама. 

— Молим да ме не учите, — хладно одговори Аса- 
нов, — а секунданта сам и сам хтео да вам поша- 
љем. 

Он оде. Ја падох на канабе и покрих лице рукама. 
Неко ме дирну за раме; ја спустих руке — преда 
мном је стајао Пасинков. 

— Шта је ли то истинаг — упита ме он. — Зар 
си прочитао туђе писмо 

Не имадох снаге да му одговорим, али климнух 
потврдно главом. 

Пасинков приђе прозору и, леђима окренут мени, 
тихо рече: 

— Прочитао си писмо неке девојке писано Асано- 
ву. Ко је та девојка2 
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— Софија Злотњицка, — одговорих, као кад о- 
кривљени одговара судији. 
Пасинков дуго не изусти ни речи. 


— Само те љубав може донекле извинити, — рече 
он најзад. — Зар си заљубљен у Злотњицку2 
= Да. 


Пасинков опет поћута. 

— То сам и мислио. И ти си данас био код њем 
почео јој пребацивати... 

— Да, да, да... — рекох очајно. — Сад ме мо- 
жеш презрети... 

Пасинков прође двапут по соби. 

— А да ли она њега воли2 — упита он. 

— Воли... 

Пасинков се покуњи и дуго гледаше непомично у 
под. 


— Е, то треба лечити, — отпоче он, подигавши 
главу, — то не треба оставити тако. 

И он узе капу. 

— Куд ћеш2 

— Асанову. 


— ја ти то нећу дозволити. Забога! нема смисла! 
шта ће помислити2 

Пасинков ме погледа. 

— А ти мислиш да је боље оставити ту глупост 
тако, себе убити, девојку осрамотити2 

— Па шта ћеш му рећиг 

— Постараћу се да га уразумим, рећи ћу да га 
молиш за извињење. .. 

— Али ја нећу да му се извиним! 

— Нећеш2 Зар ниси кривг 

Погледах у Пасинкова: запањи ме његов миран и 
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озбиљан, али тужан израз лица; оно је за мене било 
ново. Ништа не одговорих и седох на канабе. 

Пасинков изиђе. 

Како сам с тешким нестрпљењем очекивао његов 
повратак! Како је време немилосрдно лагано прола- 
зило! Најзад, он се врати — доцкан. 

— Шта је2 — упитах плашљивим гласом. 


— Хвала Богу, — одговори он, — све је у реду. 
— Био си код Асанова2 

— Да. 

=— Паг Он се, ваљда, устезао2 — рекох усиљено. 


— Не, не бих рекао. Више сам очекивао. .. Он... 
он није тако одвратан човек, као што сам га сма- 
трао. 

= А сем код њега, ниси ни код кога другог био2 
— упитах, мало доцније. 

— Био сам код Злотњицких. 

— А!... (Срце ми закуца. Нисам га смео ни по- 
гледати у очи). — А она2 

— Софија Николајевна је паметна девојка, пле- 
менита ... Да, она је племенита девојка. У почетку 
јој је било незгодно, али се после умирила. Уосталом, 
цео наш разговор није трајао више од пет минута. 

— И ти... ти си јој све казао... о мени... све2 

— Казао сам шта је требало. 

— Ја сад већ више нећу моћи да идем к њима! — 
рекох суморно. 

— Зашто2 Можеш, понекад. Напротив, ти треба 
обавезно да одеш до њих, да не помисле нешто... 


— Ах, Јакове, ти ћеш ме сад презирати! — уз- 
викнух, једва уздржавајући сузе. 
— Ја2 да те презиремг... (Његове умиљате очи 


218 


топло синуше љубављу). Тебе да презирем... буда- 
ло једна! Зар ти је лако било2 Зар не патишг 


Он ми пружи руку; обиснух му се око врата и за- 
плаках. 


КУ 


После неколико дана, пошто сам приметио да је 
Пасинков врло нерасположен, одлучих, најзад, да 
одем до Злотњицких. Шта сам осећао, улазећи у њи- 
хов салон, то се речима тешко може изразити; се- 
ћам се да сам једва распознавао лица и глас ми се 
кидао у грудима. Ни Софији није било лакше: она је 
очигледно силом разговарала са мном, али њене очи 
су исто тако избегавале моје, као и моје — њене, 
и у сваком њеном покрету, у целом бићу огледала 
се усиљеност, помешана... зашто крити истинуг с 
прикривеном одвратношћу. 


Постарао сам се да што пре ослободим и њу и 
себе од тих тешких осећања. Тај сусрет био је, 
срећом, последњи... пред њену удају. Изненадна 
промена у мојој судбини одвела ме на други крај 
Русије, и ја се задуго опростих с Петроградом, с 
породицом Злотњицких и, што ми је било најтеже, 
с добрим јаковом Пасинковим. 


П 


Прође седам година. Сматрам да није потребно 
причати шта се за све то време догађало са мном. 
Лутао сам тако по Русији и уздуж и попреко, и хва- 
ла Богу! Забачени крајеви у унутрашњости нису тако 
страшни, као што многи мисле, и у најудаљенијим 
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пределима непроходних шума, под маховином и тру- 
лим обореним гранама, расту мирисни цветови. 

Једанпут, у пролеће, пролазећи службеним послом 
кроз малу срсску варош једне од удаљених губсрнија 
источне Русије, опазих кроз мрачни прозорчић та- 
рантаса, на тргу, пред бакалницом, човека чије ми 
се лице учини необично познато. Загледах га боље 
и, на моју превелику радост, познадох у њему Јели- 
сеја, Пасинковљевог слугу. 

Одмах наредих кочијашу да стане, искочих из 
кола и приђох јЈелисеју. 

— Помаже Бог, пријатељу! — рекох и, једва кри- 
јући узбуђење, улитах: — да ти није и господин овде2 

— Ту је, — одговори он лагано и наједном узвик- 
ну: — Ах, господару, то сте виг Не могадох ни да 
вас познам! 


— С јаковом Ивановићем си овде2 

— С њим, господару, с њим... С ким другим! 

— Води ме одмах к њему. 

— Молим, молим! Изволите овамо, овамо... Ми 
смо ту, у крчми отсели. 


И Јелисеј ме поведе преко трга, непрестано по- 
нављајући: „О, што ће се обрадовати Јаков Иванић!" 

Овај јелисеј, по народности Калмик, на изглед 
врло неугледан и чак диваљ, али врло добар по ду- 
ши и нимало глуп, необично је волео Пасинкова и 
служио је код њега десет година. 

— Како је јаков Иванић — упитах га. 

Јелисеј окрете к мени своје суморно-жуто лице. 

— Ах, господару, рђаво... рђаво, господару! Ни 
познати га нећете... Изгледа ми да неће дуго на 
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овоме свету... Зато смо се овде и зауставили, а и 
у Одесу смо путовали на лечење. 

— Откуд идете2 

— Из Сибира, господару. 

— Из Сибира2 

— Дабоме. Јаков Иванић је био тамо са службом. 
Тамо је и рану добио. 

— Зар је он служио у војсци2 

— Не, није. У грађанској служби. 

„Каква су то чуда!" помислих. Али, приолижисмо 
се крчми, и Јелисеј отрча напред, да извести о мени. 
Првих година нашег растанка, Пасинков и ја допи- 
сивали смо се доста често, али последње његово пи- 
смо добио сам пре четири године, и отада ништа 
нисам знао о њему. 

—- Изволите, изволите! —- викао ми је Јелисеј са 
степеница. — Јаков Иванић једва чека да вас види. 

Брзо устрчах уз несигурне степенице, уђох у мрач- 
ну, малу собу — и срце ми се стеже... На узаном 
кревету, под шињелом, блед као мртвац, лежао је 
Пасинков и пружао ми голу, измршавелу руку. При- 
трчах му и грчевито га загрлих. 

— Јаша! — викнух најзад. — Шта је с тобом 

— Ништа, — одговори он слабим гласом, — зане- 
могох мало. А откуд ти овде» 

Седох на столицу крај постеље Пасинкова и, др- 
жећи га стално за руку, почех га гледати право у 
лице. Познадох драге ми црте: израз његових очију, 
као ни осмех му, нису се изменили; али, што је из- 
боловао! 

Он примети какав је утисак направио на мене. 
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— Три дана се нисам бријао, — рече он, — па 


нисам ни очешљан, иначе — добро сам. 

— Реци, молим те, Јаша, — отпочех, — шта ми 
то рече Јелисеј... Рањен си2 

— А, да, то је читава историја, — одговори он. 


— Испричаћу ти после. Заиста, рањен сам, а зами- 
сли, чиме2 стрелом. 

Б- Стрелом> 

— Јесте, стрелом, само не из митологије, нити 
љубавном, већ правом стрелом од неког врло вит- 
ког дрвета, са вешто зашиљеном оштрицом на зр- 
ху... Таква стрела изазива непријатан осећај, наро- 
чито кад удари у плућа. 

— Па како то побогу... 

— Ево како. Ти знаш да је у мојој судбини било 
много смешног. Сећаш се моје преписке приликом 
тражења докумената Па ето, и рањен сам смешно. 
Доиста, зар ће поштен човек у наше просвећено до- 
ба дозволити себи да га ране стрелом И не случај- 
но — рецимо за 'време неких утакмица, већ у боју. 

— Али, ти ми не причаш све... 

— Па, ето, причекај, —— прекиде ме он. — Позна- 
то ти је да су ме одмах после твога одласка из Пе- 
трограда преместили у Новгород. Ту сам остао при 
лично дуго и, право да ти кажем, било ми је досадно, 
иако сам се тамо срео са једним створењем.,. (Он 
уздахну)... Али оставимо то сад; а пре две године 
добих дивно место, додуше, мало далеко, али ништа 
с тим! Види се да је моме оцу и мени на рођењу 
било писано да посетимо Сибир. Дивна је то земља. 
Богата, широка и слободна — то ће ти свак рећи. 
Тамо ми се необично допало. Имао сам под собом 
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туђинце; миран свет; али на моју несрећу, пало им 
на памет, није их било више од десетак, да швер- 
цују. Послаше ме да их похватам. И што се тиче 
тога, похватао сам их, али један од њих, из глупо- 
сти, свакако, хтеде да се брани, па ме и почасти 
том стрелом... Замало нисам умро, али се приди- 
гох. И сад, ето, путујем да се сасвим излечим... 
Управа ми, нек јој Бог да здравља, даде новаца. 

Пасинков од малаксалости спусти главу на јастук 
и ућута. Тиха румен озари му образе. Он затвори 
очи. 


— Не може много да говори, — рече полугласно 
јелисеј, који није излазио из собе. 


Наста тајац; ништа се није чуло, до тешко боле- 
сниково дисање. 

— И тако, — настави он, отворивши опет очи, — 
већ је друга недеља како седим у овој варошици... 
мора бити да сам назебао. Лечи ме овдашњи срески 
лекар —— видећеш га; изгледа ми да је доста спре- 
ман. Уосталом, то ме и веома радује, јер како би се 
друкчије срели2 (И он ме ухвати за руку. Његова 
рука, до малочас хладна као лед, сад је горела). -- 
Причај ми нешто о себи, — отпоче он опет, скидају- 
ћи с груди шињел, — та ја и ти се богзна откад ни- 
смо видели. 

Пожурих да му испуним жељу, само да он не го- 
вори, и почех причати. У почетку ме је врло пажљи- 
во слушао, затим затражи воде, па после опет поче 
затварати очи и окретати главом по јастуку. Поса- 
ветовах му да мало трене, додајући да нећу наста- 
вити пут док се не поправи, и да ћу узети собу до 
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његове. — Овде је врло гадно. .. — заусти Пасинков; 
али ја му затворих уста и тихо изиђох. 

— Шта је то, Јелисеје2 Та он ће умрети, зар не2 
— упитах верног слугу. 

јелисеј само одмахну руком и удаљи се. 

Пошто исплатих кочијаша и на брзу руку пређох 
у суседну собу, пођох да видим да ли је заспао Па- 
синков, Крај његових врата сударих се са високим 
човеком, необично дебелим и тешким, Његово лице, 
богињаво и поднадуло, показивало је леност — и ни- 
шта више; ситне очи су се просто затвориле, а усне 
се сијале, као после сна. 

— Допустите да вас упитам, — обратих му се, — 
да нисте ви лекар2 

Дебели човек ме погледа, и обрвама напрегнуто 
издиже своје испупчено чело. 

— Да, јесам, — рече он најзад. 

— Господине докторе, будите добри па уђите о- 
вамо, у моју собу! Јаков Иванић, чини ми се, спава; ја 
сам његов пријатељ и желео бих да поразговарам 
с вама о његовој болести, која ме необично брине. 

— Врло добро, — одговори доктор, с таквим из- 
разом као да је хтео рећи: „Шта си се ту распри- 
чао; ја бих и без тога пошао", и одмах се упути 
за мном. 

— Реците, молим вас, — отпочех, чим седе на 
столицу, — да ли је стање мога пријатеља опасног 
шта мислите 2 

— Да, — мирно одговори дебељко. 

— И... врло је опасног 

— јесте, опасно је. 

— Тако да он чак... може умрети2 
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— Може. 
Признајем, ја сам скоро с мржњом погледао у 
свога саговорника. 


— Онда, — рекох, — треба предузети неке мере, 
сазвати конзилиум, зар не... Не може то тако... 
Побогу! 


— Конзилиум> Треба. Зашто не Треба. Позвати 
Ивана Јефремића... 

Доктор је говорио тешко и непрестано уздисао. 
Кад је говорио, стомак му се приметно надимао, као 
да је истискивао сваку реч. 

— Ко је то Иван Јефремић2 

— Општински лекар. 

— Како би било да пошаљемо по губерниског — 
шта мислите2 Тамо зацело има добрих лекара. 

— Зашто не Треба. 

— А кога тамо сматрају за најбољег 2 

— За најбољег2 Био је тамо доктор Кољрабус... 
њега умало што нису преместили некуд. Уосталом, 
право да вам кажем, није ни потребно слати. 

— Зашто 

— Вашем пријатељу ни губерниски доктор не 
може помоћи, 

— Зар је тако рђаво 

— Да, награбусио. 

— А од чега је управо болестан> 

— Рањен је... Плућа, дакле, настрадала... па 
још и назебао, добио ватру... па, и остало, А резер- 
ве нема: без резерве се, као што сами знате, не може. 

Обојица поћутасмо. 

— Могли бисмо још хомеопатију да покушамо. . — 
рече дебељко, и погледа ме са стране. 


И, С, Тургењев, Х) 15 
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— Како хомеопатију2 Па ви сте алопат2 

— Па шта је с тим што сам алопат! Ви мислите, 
да ја хомеопатију не знам> Нимало горе од других. 
Овде, код нас, и апотекар хомеопатијом лечи, а он 
уопште ни дипломе нема. 

„Е", помислих, „онда не ваља"... — Не, г. док- 
торе, — рекох, — боље је да га лечите по вашој 
уобичајеној методи. 

— Како хоћете, 

Дебељко устаде и уздахну. 

— Хоћете ли сад к њемуг — упитах. 

— Да, треба видети. 

И он изиђе. 

Не пођох за њим: било би ми врло тешко да га 
видим крај постеље мога јадног болесног пријате- 
ља. Позвах свога слугу и наредих му да одмах иде 
у губерниску варош, да нађе тамо најбољег лекара 
и да га обавезно доведе. Нешто залупа у ходнику: 
брзо отворих врата. 

Лекар се враћао од Пасинкова. 

— Па, како јег — упитах га шапатом. 

— Ето, дао сам му лек. 

— Одлучио сам, г. докторе, да позовем губерни- 
ског лекара. Не сумњам у ваше способности, али ви 
сами знате; четири ока више виде него два. 

— Па, то је лепо! — одговори дебељко и отлоче 
силазити низ степенице. Види се да сам му био до- 
садан. 

Уђох Пасинкову. 

~ јеси ли видео нашег Ескулапа2 — упита ме он. 

— Видео сам, — одговорих. 

— Оно што ми се највише допада код њега, — от– 
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поче Пасинков, — то је његова необична мирноћа. 
Доктор и треба да буде флегматичан, зар не2 То ве- 
ома храбри болесника. 

Ја га, наравно, нисам желео разуверавати. 

Предвече, Пасинкову, иако то нисам очекивао, би 
боље. Он замоли јЈелисеја да спреми самовар, рече ми 
да ће ме послужити чајем, да ће и сам полити шо- 
љу, и прилично се разведри. Али, ја сам се ипак тру- 
дио да му не дам да говори, и видећи да он никако 
неће да се смири, улитах га, хоће ли да му прочитам 
нештог 

— Као код Винтеркелера, сећаш се2 — одговори 
он. — Де, врло радо. Само, шта ћемо читати2 Види, 
тамо на прозору су моје књиге... 

Приђох прозору и узех прву књигу која ми под ру- 
ку дође... 

— Шта је тог — упита он. 

— Љермонтов. 

— А, Љермонтов! Дивно! Пушкин је бољи, нарав- 
но. .. Сећаш се: „Нада мном се опет стекли ти обла- 
ци у тишини". ,. или: „Последњи пут твој лик драги 
смем у мислима да љубим". Ах, дивота! Дивота! Па 
и Љермонтов је добар. Али, знаш шта, драги мој: о- 
твори где било и читај! 

Отворих књигу и збуних се: наиђох на „Аманет". 
Хтедох да преврнем страну, али Пасинков примети 
мој покрет и журно додаде: не, не, не, читај то што 
си отворио. 

Шта сам могао: прочитах "Аманет". 

— Дивна ствар! — рече Пасинков, чим заврших 
последњи стих. — Дивна ствар! А чудно, — додаде 
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он, поћутавши мало, — чудно да баш на „Аманет" 
наиђеш. .. Чудно! 

Почех читати другу песму, али ме Пасинков није 
слушао, гледао је некуд у страну, и поновио још два- 
три пут: „чудно!" 

Спустих књигу на колена. 


— „Сусетку једну имају они", — прошапта он, и 
наједном, обративши ми се, упита: — је ли, сећаш 
ли се Софије Злотњицке2 

Поцрвенех. 


— Како да се не сећам! 

— је ли се удала2... 

— За Асанова, одавно већ. Писао сам ти о томе. 

— Јесте, јесте, писао си. А да ли јој је отац опро- 
стио најзад> 

— Опростио је, али Асанова није примио. 

— Задрт старац! Па, шта се чује, јесу ли срећни2 

— Не знам, додуше... чини ми се, срећни су. Они 
живе у селу, у %#%.0] губернији; нисам их видео, али 
пролазио сам туда. 

— Имају ли деце2 

— Чини ми се, имају. .. Кад смо већ ту, Пасинко- 
ве... — рекох. 

Он погледа. 

— Признај, т и, онда, колико се сећам, ниси хтео 
да одговориш на моје питање: да ли си јој рекао да 
је волим2 

— Све сам јој казао, целу истину... Увек сам јој 
само истину говорио. Крити од ње — било би грех! 

Пасинков поћута. 

— Па, реци ми, — отпоче он опет, — јеси ли је бр- 
зо престао да волиш, или не2 
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— Не брзо, али престадох. Каква вајда уздисати 
залуд2 

Пасинков се окрете к мени. 

— Аја, драги мој, — отпоче он, а усне му за- 
дрхташе, — нисам као ти: ја је ни до данас нисам 
престао 'волети. 

— Како! — узвикнух, неисказано запрепашћен, — 
зар си је ти волео 

— Волео сам је, — тихо рече Пасинков, и обе руке 
стави под главу. — Колико сам је волео, то само Бог 
зна. Ником нисам говорио о томе, ником на свету, па 
нисам ником ни мислио да говорим... тако је то! 
„Веле да ми није много остало да живим"... Шта 
мари! 

Неочекивана исповест Пасинкова толико ме изне- 
надила, да уопште нисам могао ни речи рећи, већ са- 
мо помислих: „Зар је могуће2 Како то да ни слутио 
нисам 2" 

— јесте, — настави он, као да разговара сам „са 
собом, — ја сам је волео. И не престадох је волети 
чак ни онда кад дознадох да њено срце припада А- 
санову. Али ми је било тешко кад сам то дознао! Да 
се у тебе заљубила, бар бих се и ја радовао; али у 
Асанова. .. Откуд он да јој се допаднег Баш је сре- 
ћан! Она није могла да изневери своја осећања и да 
престане волети. Карактеран човек се не мења. 

Сетих се посете Асанова после оног несрећног руч- 
ка, Пасинковљеве интервенције, и нехотице раширих 
руке. 

— И ти см, јадниче, све то од мене дознао, — 
узвикнух, — па ипак си пристао да тада отидеш до 
ње! 
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— Да, — рече опет Пасинков, — и тај разговор с 
њом. .. никад нећу заборавити. Ето кад сам дознао, 
ето кад сам схватио шта значи реч „Еечдпабол", 
коју сам одавно изабрао. Али она је ипак остала мој 
идеал и ја сам увек о њој сањао... А тешко ономе 
ко живи без идеала! 

Посматрао сам Пасинкова: његове очи, као упрте 
у даљину, грозничаво су се сијале. 

— Волео сам је, настави он, — волео, њу, тиху, 
поштену, неприступачну, неподмитљиву; кад је от- 
путовала, замало нисам полудео од туге... Од тада 
више никог не вољах. 

И наједном, окренувши се, он притиште лице на 
јастук и тихо заплака. 

Скочих, нагох се над њим, и почех га тешити... 


— Не мари, — рече он, диже главу и затресе ко- 
сом, — није то ништа; било ми мало тешко; мало 
жао... тојест, себе... Али не мари... Све су то 


песме криве. Прочитај ми неку другу, веселију. 

Узех Љермонтова, почех брзо листати стране; али 
као за пакост, стално су наилазиле песме које су опет 
могле да узнемире Пасинкова. Најзад, прочитах му 
„Дарове Терека". 

— Реторска наклапања! — рече мој јадни прија- 
тељ, тоном професора: — а има и добрих места. ја 
сам, драги мој, и сам покушао да пишем песме и от- 
почех једну:. „Чаша живота" — али ништа не испа- 
де! Наше је, драги мој, да саосећамо, не да ствара- 
мо. .. Па ипак, нешто се уморих; да тренем мало — 
шта мислиш2 Замисли, ала је дивна ствар сан! Цео 
је наш живот сан, и сан је ипак оно што је најбоље 
у њему. 


230 


— А поезија2 — рекох. 

— И поезија је сан, само рајски. 

Пасинков затвори очи, 

Задржах се мало крај његове постеље. Нисам ми- 
слио да ће моћи брзо заспати, па ипак дисање му је 
било све једноставније и дуже. На прстима изиђох, 
вратих се у своју собу и легох на канабе. Дуго раз- 
мишљах о ономе што ми је Пасинков причао, сећах 
се многих ствари, чудих се, најзад и сам заспах... 

Неко ме дарну; тргох се: преда мном је стајао 
Јелисеј. 

— Молим вас, хајте код господина, — рече он. 

Одмах се дигох. 

— Како му је2 

— Бунца. 

— Бунца2 А то му се пре није дешавало2 

— Не, и прошле ноћи је бунцао, само данас мно- 
го горе. 

Уђох у Пасинкову собу. Он није лежао, већ седео 
на свом кревету, нагнут напред целим телом, лагано 
је ширио руке, осмехивао се и говорио, непрестано 
је говорио тихим и слабим гласом, као што трска 
шушти. Очи су му лутале. Тужна светлост лампице, 
која је стајала на поду и била заклоњена књигом, 
падала је као нека непомична мрља на таваницу; 
Пасинковљево лице изгледало је још блеђе у полу- 
тами. 

Приђох му, зовнух — али се он не одазва. Почех 
прислушкивати његово мрмљање: бунцао је о Сиби- 
ру, о његовим шумама. Каткад било је и смисла у 
његовом бунцању. 

„Ала је дрвеће!" шапутао је он: „баш до неба. 
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Ала је много иња на њему! Сребро... Сметови... А 
ево и малих трагова. .. час зека скакао, час бели са- 
мур... Не, то је отац протрчао с мојим документи- 
ма. Ено га... Ено! Треба ићи; месец светли. Треба 
ићи, документе тражити... Гле! Цветак, црвени цве- 
так — тамо је Софија... Ето, звонцад звоне, то 
мраз звони. .. Ах, не; то глупе зимовке у жбуњу ска- 
кућу, цвркућу... Гле, црвеногрласте! Хладно... А! 
гле Асанова. .. Ох да, та он је топ — бакарни топ, 
и лафет му је зелен. Ето зашто се допада. Звезда 
прелете2 Не, то стрела лети... Ох, како брзо и пра- 
во мени у душу!... Ко је то пуцао2 Ти, Соњечка>" 

Он саже главу и поче шапутати без везе. Погле- 
дах у Јелисеја: стајао је с рукама на леђима и тужно 
гледао свога господина. 

— А што си, драги мој, постао реаланг — упита 
он наједанпут и упре у мене тако ведар, тако све- 
стан поглед, да ја нехотице уздрхтах и хтедох од- 
говорити, али он одмах настави: — А ја, драги мој, 
нисам постао реалан, нисам постао, шта ми можеш! 
Као сањалица сам рођен, сањалица! Снови, снови... 
Шта су то сновиг Сељак Собакевића — ето то су 
снови. Ох!... 

Пасинков је бунцао готово до ујутру; најзад, сти- 
ша се мало, спусти се на јастук и задрема. Вратих се 
у своју собу. Страшно измучен ноћу, чврсто заспах. 

јелисеј ме опет пробуди. 

— Ах, господару! — рече он узбуђено, — чини ми 
се, Јаков Иванић умире... 

Отрчах Пасинкову. Лежао је непомично. На све- 
тлости пробуђеног дана, он је већ изгледао кад 
мртвац. Познаде ме. 
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— Збогом, — прошапута он, — поздрави је, уми- 
рем... 

— Јаша! -— викнух га, —- којешта! ти ћеш жи- 
вети! 

— Не, таман посла! Умирем... Ево, узми ово за 
успомену. .. (Он показа руком груди)... 

— Шта је тог — рече он наједанпут. — Гле: мо- 
ре... ове у злату, и на њему плава острва, куће од 
мрамора, палме, тамњан. .. 

Он ућута... протеже се... 


Кроз пола сата није га било. Јелисеј плачући паде 
крај његових ногу. ја му затворих очи. 

(О његовом врату висила је свилена амајлија на 
црном гајтану. Узех је. 

Сахранисмо га сутрадан... Најплеменитије срце 
заувек сакри гроб. Сам сам бацио на њ први грумен 
земље. 


||| 


Прође још пола године. Послови ме натераше да 
свратим у Москву. Отседох у једној бољој тамош- 
њој гостионици. Једном, пролазећи ходником, погле- 
дах на таблу с именима путника, и замало не викнух 
од запрепашћења: поред броја 12 стајало је, лепо 
написано кредом, име Софије Николајевне Асанов. У 
последње време случајно чух многе рђаве вести о 
њеном мужу; дознао сам да се пропио, прокартао, 
пропао, и уопште да се рђаво влада. О) његовој жени 
причало се лепо... Нисам се без узбуђења вратио у 
своју собу. Одавно већ угашена љубав као да опет 
плану у срцу, и оно закуца. Реших да одем до Со- 
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фије Николајевне. „Како је много времена прошло 
од дана нашег растанка", помислих, „она је, свака- 
ко, заборавила све што је некад било међу нама". 

Послах к њој Јелисеја, кога сам после Пасинкове 
смрти задржао за свог слугу, са својом визиткартом, 
и рекох му да упита да ли је код куће и да ли је могу 
видети. Јелисеј се брзо врати и рече да је Софија 
Николајевна код куће и да прима. 

Улутих се Софији Николајевној. Кад уђох, она је 
стајала на средини собе и поздрављала се са неким 
високим и снажним господином. „Како хоћете, — 
говорио је он пуним и јаким гласом, — он је ште- 
тан човек, он је некористан; а сваки некористан 
човек је у једном организованом друштву штетан, 
штетан, штетан! 

С тим речима високи господин изађе. Софија Ни- 
колајевна се окрете к мени. 


— Како се давно нисмо видели! — рече она. — 
Седите, молим вас... 
Седосмо. Погледах је... После дугог растанка, 


видети опет црте лица, некад драгог, можда вољеног, 
распознавати их и нераслознавати, као да је кроз 
некадашњи, још ипак незаборављени лик — пробио 
се други, иако сличан, али туђ; моментано, готово 
нехотице опазити трагове које је време оставило — 
ипак је све то прилично тужно. „И ја сам се, мора 
бити, исто тако променио", мисли свак од нас... 
Уосталом, Софија Николајевна није много остари- 
ла; али кад је последњи пут видех, имала је пуних 
шеснаест, а од тада је прошло девет година. Црте 
лица постале су јој још правилније и озбиљније; али, 
уместо некадање безбрижности, у њима се огледала 
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нека притајена туга и узбуђење. Очи су јој упале и 
потамнеле. Она је почела личити на своју мајку... 
Софија Николајевна прва отпоче разговор. 


— Обоје смо се променили, — рече она. —- Где 
сте били за све ово време2 
— Лутао сам којегде, — одговорих. — А ви сте 


стално живели у селуг 

— Већином у селу. ја сам и сад овде само на 
пролазу. 

— Шта је с вашим родитељима 2 

— Мајка ми је умрла, а отац је стално у Петро- 
граду; брат је у служби; Варја с њима живи. 

— А ваш супруг2 

— Мој мужг — поче она мало живљим гласом. — 
Он је сад у јужној Русији, на вашарима. Као што 
знате, увек је волео коње, и основао је своју ерге- 
лу... и ето, зато. .. сад коње купује. 

У томе тренутку уђе осмогодишња девојчица, с 
перчином на глави, са врло упадљивим и живахним 
лицем, с крупним смеђим очима. Кад ме опази, од 
мах повуче уназад своју малу ногу, хитро направи 
кникс и приђе Софији Николајевној. 

— Да вам је претставим, то је моја ћерчица, — 
рече Софија Николајевна, и додирну девојчицу пр- 
стом за подбрадак, — никако није хтела да остане 
код куће, и најзад ме молила да је поведем са со- 
бом. 

Девојчица баци на мене свој живи поглед и непри- 
метно зажмире. 

— Добра ми је она, — настави Софија Николајев- 
на: — ничега се не боји. И учи се лепо; зато је и мо- 
рам похвалити. 
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— СоттепЕ зе потте топзјештт — упита девој- 
чица полугласно, нагнувши се мајци. 

Софија Николајевна изговори моје име. Девојчица 
ме опет погледа. 

— А како је ваше име2 — упитах је ја. 

— Име ми је Лидија, — одговори девојчица, гле- 
дајући ме смело у очи. 

— Мора да вас мазе, рекох. 

— Ко ме мази2 


— Како ко Па ја мислим сви, почев од ваших 
родитеља. (Девојчица ћутке погледа у своју мајку). 
Мислим, Константин Александровић, наставих. .. 

— Да, да, — прихвати Софија Николајевна, док 
девојчица никако није престајала пажљиво гледати 
у њу, — мој муж, наравно. .. необично воли децу... 

Чудан израз прелете преко Лидијиног паметног 
лица. Усне јој се мало напућише; она се покуњи. 

— Реците, — журно додаде Софија Николајевна, 
— ви сте овде послом 2 

— Послом... И ви исто тако 

— И ја сам... У отсуству мужа, знате, и против 
своје воље бавим се послом. 

— Матап! — Заусти Лидија... 

— Оио, топ еп!апе2 

— Моп — пеп... Је (е фга: аргез. 

Софија Николајевна се осмехну и слеже раменима. 

Обоје поћутасмо, а Лидија важно скрсти руке на 
грудима. 

— Реците, молим вас, — отпоче опет Софија Ни- 
колајевна, — чини ми се, имали сте пријатеља. .. Ка- 
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ко се оно зваше2 Имао је тако питомо лице. .. Стал- 
но је читао песме; увек одушевљен... 

— Да није Пасинков2 

— Да, да, Пасинков. .. где је он сад2 


— Умро је. 

— Умро2 -— понови Софија Николајевна. — Баш 
ми је жао! 

— Јесам ли га видела2 — упита брзим шапатом 
девојчица. 


— Не, Лидија, ниси га видела. Баш ми је жао! 
— понови Софија Николајевна. 

— Жалите га... — рекох — е, да сте га ви позна- 
вали, као ја!... Допустите да вас упитам, зашто сте 
почели разговор баш о њемуг 

— Онако, ни сама не знам. .. (Софија Николајев- 
на обори очи). — Лидија — додаде она — иди сво- 
јој дадиљи. 

—_ Хоћеш ли ме позвати кад будем смела ућиг — 
упита девојчица. 


— Позваћу. 

Девојчица изиђе. Софија Николајевна ми се 
обрати. 

— Испричајте ми, молим вас, све што знате о Па- 
синкову. 


Почех причати. Приказах, укратко, цео живот 
мога пријатеља, постарах се, уколико сам умео, да 
насликам његову душу, да опишем његов последњи 
сусрет са мном, његову смрт. 

—_ И ето такав човек, — узвикнух, завршавајући 
своју причу, — отишао је од нас, непримећен, готово 
неоцењен! И то још не би била никаква несрећа. 
Шта је то људско мишљење» Али ми је тешко и 
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криво то, што такав човек, с тако присном и ода- 
ном душом, није ниједанпут осетио срећу узајамне 
љубави и није побудио милошту ниједне женске ду- 
ше, достојне њега!... Нек ја и не знам за такву сре- 
ћу: нисам за њу ни био; али Пасинков!,.. Сем тога, 
нисам ли ја сретао у своме животу хиљаде људи 
који се нису могли ни у коме погледу поредити с 
њим, а који су били вољени2 Зар заиста треба ми- 
слити да су извесни недостаци у човеку — као, ре- 
цимо, самоувереност и лакомисленост — потребни 
зато да би му жена била наклоњена2 Или се љубав. 
боји савршенства, оног савршенства које је могућно 
на земљи, као нечег туђег и страшног за њу2 

Софија Николајевна ме саслуша до краја, не ски- 
дајући с мене своје озбиљне и продирне очи и не 
отварајући уста; само су јој се обрве покаткад 
туштиле. 

— Зашто ви мислите, — рече она, поћутавши мало, 
— да вашег пријатеља ниједна жена није волела2 

— Зато што знам, заиста знам. 

Софија Николајевна хтеде нешто да каже и за- 
стаде. Она се, изгледа, борила сама са собом. 

— Ви грешите, — отпоче она најзад, — ја знам 
жену која је топло волела вашег покојног пријате- 
ља; она га и сад воли и сећа га се... и вест о ње- 
говој смрти дубоко ће је потрести. 

— Која је то жена2 — дозволите да знам. 

— Моја сестра, Варја. 


—- Варвара Николајевна! — узвикнух зачуђено. 
— јесте. 
— Шта, Варвара Николајевна2 — понових. — 


— Довршићу вашу мисао, — настави Софија Ни- 
колајевна, — она хладна, равнодушна, по вашем ми- 
шљењу, трома девојка, волела је вашег пријатеља: 
зато се није удала, нити ће се удати. До данас једи- 
но сам ја то знала: Варја би пре умрла него што би 
издала своју тајну. У нашој породици ми умемо ћуљ 
тати и трпети. 

Дуго сам и пажљиво гледао у Софију Николајев- 
ну, размишљајући нехотице о горком смислу њених 
последњих речи. 

— Зачудили сте ме, — проговорих најзад. — Али 
знате шта, Софија Николајевна, кад се не бих бојао 
да изазовем у вама непријатне успомене, исто тако 
могао бих и ја вас зачудити... 

— Не разумем вас, — одговори она лагано и с не- 
ком збуњеношћу. 

— Ви ме, заиста, не разумете, — рекох, устајући 
журно, — и зато ми допустите да вам, уместо речи, 
пошаљем једну ствар... 

— Али шта је тог — упита она. 

— Не узнемиравајте се, Софија Николајевна, реч 
није о мени. 

Поклоних се и вратих у своју собу, нађох амај- 
лију коју сам скинуо с Пасинкова и послах је Софији 
Николајевној с оваквом цедуљом: 

„Ову амајлију носио је мој покојни пријатељ стал- 
но на грудима и умро је с њом. У њој се налази јед- 
на ваша цедуља упућена њему, сасвим безначајна по 
садржини; можете је прочитати. Он ју је носио зато 
што вас је необично волео, о чему ми се исповедио 
тек уочи своје смрти. Сад, кад је он умро, зашто 
да не дознате да је и његово срце вама припадало". 
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јелисеј се брзо врати и донесе ми натраг амај- 
лију. 

— Шта, — упитах, — зар ништа није рекла да ми 
кажеш2 

— Ништа. 

Поћутах. 

— је ли прочитала моју цедуљу2 

— Мора бити да је прочитала; њена девојка јој 
је предала. 

— „Неприступачна", помислих, сетивши се послед- 
њих речи Пасинкова. — Е, иди, — рекох јаче. 

Јелисеј се осмехну некако чудно и не изиђе. 

— К вама је... —отпоче он, — дошла једна де- 
војка. 

— Каква девојка2 

Јелисеј поћута. 

— Није вам ништа причао покојни господар2 

— Не... А шта 

— Он, кад је био у Новгороду, — настави јели- 
сеј, додирујући руком горњу греду на вратима, — 
упознао се, такорећи, с једном девојком. Дакле, та 
девојка жели да вас види. Ономадне је сретох на ули- 
ци. Рекох јој: „дођи; ако господар нареди, пусти- 
ћу те". 

— Нек изволи, нек изволи. Али... ко је она2 

— Проста. .. малограђанка. .. Рускиња. 

— Је ли је волео покојни Јаков Иванић2 

— Дабоме... волео је. Али, она... Чим је дознала 
да је господар умро, необично се кидала. Девојка је, 
не бојте се, добра. 

— Нек изволи, нек изволи. 
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јелисеј изиђе и одмах се врати. За њим је кора- 
чала девојка у шареном цицаном оделу и са црним 
шалом на глави, који јој је до пола увијао лице. 
Кад ме угледа, застиде се и окрете. 

— Шта ти је2 — рече јој јелисеј. — Хајде, не 
бој се. 

Приђох јој и узех за руку. 

— Како вам је име2 — упитах је. 

— Маша, — одговори она тихо и кришом ме по- 
гледа. 

На изглед било јој је двадесет две или двадесет 
три године; лице је имала округло, доста просто, али 
пријатно, образе нежне, меке плаве очи, и мале, врло 
лепе и чисте руке. Била је обучена пристојно. 

— Познавали сте Јакова Иванића, — наставих. 

— Познавала сам, — рече она, чупкајући крајичак 
шала, и очни капци јој засузише. 

Понудих је да седне. 

Она одмах седе на ивицу столице, не противећи 
се и без снебивања. јЈелисеј изиђе. 

— Ви сте се с њим у Новгороду упознали 2 

— У Новгороду, — одговори она, стављајући обе 
руке под шал. — Тек сам пре два дана дознала од је- 
лисеја Тимофејића о његовој смрти. Јаков Иванић, 
кад је одлазио у Сибир, обећа писати и двапут је 
писао, и више није писао. Ја бих за њим и у Сибир 
кренула, али он није хтео. 

—Имате ли у Новгороду рођака 

— Имам. 

— Јесте ли код њих живели2 

— Живела сам с мајком и удатом сестром; а по- 
сле се мајка на мене наљутила, па и сестри није било 
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комотно: она има много деце; и ја се преселих. ја 
сам се увек уздала у Јакова Иванића и ништа нисам 
желела, до само да га видим, а он је према мени 


увек био нежан — питајте макар Јелисеја Тимо- 
фејића. 

Маша поћута. 

— Имам и писма његова, — настави она. — Ево, 
видите. 

Она извади из џепа неколико писама и пружи ми: 
— Прочитајте, — додаде она. 


Отворих једно писмо и познадох Пасинков руко- 
пис. 

„Драга Машо, (писао је он крупним, разговет- 
ним словима) ти си јуче наслонила своју малу гла- 
ву на моју, и кад те упитах: зашто то радиш, рече 
ми: хоћу да слушам о чему размишљаш. Рећи ћу ти 
о чему мислим: мислим да би добро било да Маша 
научи да пише! Она би онда и ово писмо разумела". 

Маша погледа у писмо. 

— То ми је он још у Новгороду писао, — рече 
она, — кад се спремао да ме учи да пишем. Разгле- 
дајте остала. Ту има једно из Сибира. Баш њега 
прочитајте. 

Прочитах писма. Сва су била врло пријатна, чак 
нежна. У једном од њих, баш у првом писму из Си- 
бира, Пасинков је називао Машу својим најбољим 
пријатељем, обећао је да ће јој послати новац за 
лут у Сибир и завршавао је овако: „Љубим твоје 
лепе руке; овдашње девојке немају таквих руку; па 
и твоја глава се не може сравнити с њиховом, и 
срце исто тако... Читај књиге које сам ти поклонио 
и сећај ме се, и ја те нећу заборавити. Само си ме 
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ти, само ти волела: и само теби хоћу да припадам". 

— Видим да вам је веома био наклоњен, — рскох, 
враћајући јој писма. 

— Он ме је необично волео, — одговори Маша, ста- 
вљајући брижљиво писма у џеп, док су сузе тихо лиле 
низ њене образе. — Увек сам се у њега уздала; да 
му је Бог продужио век, он ме не би оставио, Нек 
му Бог да рајско насеље!... 

Она обриса очи крајичком шала. 

— Где сад живите2 — упитах. 

— Сад сам овде, у Москви; допутовала сам са го- 
спођом, а сад сам без службе. Ишла сам до тетке 
Јакова Иванића, али и она је пука сирота. Мени је 
јаков Иванић често приповедао о вама, — додаде 0- 
на, устајући и клањајући се, — он вас је увек волео 
и сећао вас се. Пре два дана сретох Јелисеја Тимо- 
фејића и помислих како би било да ми ви помогне- 
те, пошто сам сад без службе остала... 

— Врло радо, Марија... допустите да вас упи-~ 
там, како се зовете по оцу2 

— Петрова! — одговори Маша и покуњи се. 

— Све ћу за вас учинити, што могу, Марија Пе- 
тровна, — наставих ја, — жао ми је само што сам 
овде на пролазу и што не знам много добрих кућа. 

Маша уздахну. 

— Желела бих ма какву службу... Не умем да 
кројим, али да шијем, могу све... па и децу могу 


да чувам. 

„Да јој дам новаца", помислих, „али како то да 
урадим2" 

— Знате шта, Марија Петровна, — отпочех не без 
забуне, — ви ме, молим вас, извините, али из Па- 
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синковљевих речи знате у каквом сам пријатељству 
био с њим... Зато ми дозволите да вам понудим... 
засад једну малу суму... 

— Шта — рече она. 

— Треба ли вам пара2г — упитах. 

Маша сва поцрвене и обори главу. 

— Шта ће ми паре2 — прошапута она. — Боље ми 
службу нађите. 

— Постараћу се да вам службу нађем, али не 
могу да обећам насигурно; а срамота је да се устру- 
чавате, збиља. .. Та ја за вас нисам неки туђинац... 
Примите то од мене, за успомену на нашег прија- 
теља... 

Окретох се, брзо извадих из буђелара неколико 
банкнота и пружих јој. 

Маша је стајала непомично, покуњивши главу још 
ниже... 

— Узмите, — понових. 

Она лагано управи свој поглед у мене, погледа ме 
тужно, лагано ослободи бледу руку испод шала и 
пружи ми је. 

ја ставих банкноте на њене хладне дланове. Она 
ћутке опет завуче руку под шал и обори очи. 

— Ви у будуће, Марија Петровна, — наставих ја, 
— кад вам нешто затреба, молим вас, обратите се 
право к мени. Ја ћу вам послати своју адресу. 

— Понизно захваљујем, — рече она и, поћутавши 
мало, додаде: — Он с вама није разговарао о мени2 

— Ја сам се с њим срео, Марија Петровна, уочи 
његове смрти. Уосталом, не сећам се... чини ми се 
да јесте. 

Маша превуче руком косу и ухвати се овлаш за 
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образе, размисли и рече: „Збогом", па изиђе из собе. 

Седох за сто и почех дубоко размишљати. Та 
Маша, њени односи са Пасинковим, његова писма, 
тајна љубав сестре Софије Николајевне према ње- 
му... Јадник! јадник! шапутао сам, дишући тешко. 
Изиђе ми пред очи цео Пасинковљев живот, његово 
детињство, његова младост, фрајлајн Фредерика... 
„Ето", помислих, „много ти је судбина дала! много 
те је обрадовала!" 

Сутрадан опет одох Софији Николајевној. Морао 
сам да причекам у претсобљу, и кад уђох, Лидија је 
већ седела крај своје мајке. Видех да Софија Нико- 
лајевна не жели да се враћа на јучерашњи разговор. 

Почесмо разговарати —- заиста, не знам о чему, 
о гласовима који се чују по вароши, о пословима... 
Лидија је често убацивала понеку своју реч и лукаво 
ме погледала. Смешна нека озбиљност намах би се 
појавила на њеном немирном лицу. Мора да се па- 
метна девојчица досећала да ју је мајка намерно за- 
држала крај себе. 

Устадох и почех се поздрављати. Софија Никола- 
јевна ме испрати до врата. 

— Ја вам јуче ништа не одговорих, — рече она, 
зауставивши се на прагу, — па и шта сам имала да 
вам одговорим>г Наш живот не зависи од нас; али 
сви ми имамо понеки ленгер, од кога се никад не 
одвајамо, ако сами не желимо: то је дужност. 

Ја ћутећи спустих главу као да се слажем и по- 
здравих се с младом пуританком. 

Цело то вече провео сам код куће, али нисам ми- 
слио о њој: размишљао сам, стално размишљао о 
моме драгом, незаборављеном Пасинкову — о том 
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последњем романтичару, и осећања, час тужна час 
нежна, увлачила су се као слатка туга у моје груди 
и свирала на струнама душе која још није сасвим 
остарила... Мир пепелу твомс, нспрактични човече, 
добродушни идеалисто! И нека Бог да свима прак- 
тичним људима, којима си ти увек био туђ, и који 
ће се, можда, чак и насмејати сад твојој успомени, 
нек им да Бог да осете ма и стоти део оних чистих 
наслада које су, и против воље судбине и људи, кра- 
силе твој бедни и тихи живот! 


1855 г. 


ДАсја 


Имао сам тада двадесет пет година, — отпоче Н. Н. 
— и као што видите, давно је то било. Тек што сам 
се дохватио слободе и отпутовао у иностранство, не 
зато да „завршим своје образовање", као што се 
онда говорило, већ просто што сам желео да видим 
света. Био сам млад, здрав, весео, новаца увек до- 
ста, брига још нисам имао — живео сам слободно, 
радио што сам хтео, једном речју шветао. Тада ми 
ни на ум није падало да човек није биљка, и да цве- 
тање не траје дуго. Младост се храни меденим кола- 
чима и верује да је то баш хлеб насушни; а дође 
време — кад се и хлеба зажелиш. Али не вреди го- 
ворити о томе. 

Путовао сам без икаквог циља, без плана; заустав- 
љао се свуд где ми се допадало и одлазио одмах 
даље чим сам желео да видим нова лица — баш ли- 
ца. Интересовали су ме искључиво људи; нисам волео 
занимљиве споменике, чувене музеје, па и изглед уни- 
формисаног лакеја изазивао је код мене одмах осе- 
ћање досаде, и нерасположење; замало нисам полу- 
део у дрезденском „Грин-Гевелбу". Природа је ути- 
цала на мене необично, али ја нисам волео њене тзв. 
лепоте, необичне планине, стене, водопаде; нисам во- 
лео да ми се намеће, да ми она смета. Али лица, 
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жива човечја лица — говор људи, њихово кретање, 
смех — без тога, ето, нисам могао. 

У гомили осећао сам се увек угодно и радосно; во- 
лео сам да идем куда други иду, да вичем кад други 
вичу и истовремено радо сам гледао кад ти други ви- 
чу. Занимало ме да посматрам људе... ма да их чак 
нисам ни посматрао — изучавао сам их с неком ра- 
досном и неисцрпном радозналошћу. Али, ја се опет 
удаљујем. 

Дакле, пре двадесет година, живео сам у немачкој 
варошици 3., на левој обали Рајне. Тражио сам са- 
моћу: таман се бејах загрејао у души за једну мла- 
ду удовицу, с којом се упознах у бањи. Она је по 
спољашности била врло лепа и паметна, занимала се 
са свима, — па и са мном, јадником, — прво ме је 
чак охрабрила, па после грозно ранила, жртвујући 
ме неком баварском официру црвених образа. При- 
знајем, рана мога срца није била много дубока; али 
сам сматрао за потребно да извесно време проведем 
у тузи и самоћи — шта ћете: младост-лудост! — и 
настаних се у 3. 

Варошица о којој је реч налазила се у подножју 
два висока брега и допала ми се по своме положају, 
по својим оронулим бедемима и кулама, столетним 
липама, по стрмом мосту изнад бистре реке која се 
уливала у Рајну — а што је најглавније, својим до- 
брим вином. Њеним тесним улицама шетале су уве- 
че, одмах по заласку сунца (ово се догађало у јуну), 
изванредне плавокосе Швабице, које су при сусрету 
са странцима слатко изговарале: „Сшеп Ађепа!" А 
неке од њих нису одлазиле чак ни онда кад се месец 
дизао изнад шиљатих кровова и кад се ситно улично 
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камење лепо оцртавало у његовим непомичним зра- 
цима. 

Волео сам тада да лутам по вароши; месец, рекао 
би, пажљиво гледа у њу с ведрог неба, и она осећа 
тај поглед, и стоји притајено и немо, сва обасјана 
његовом светлошћу, оним ничим непомућеним сјајем 
који истовремено и тихо узбуђује душу. Петао на 
високом готском торњу сав је блистао у златном бле- 
дилу; у таквом истом злату преливали се и таласи 
на црној и сјајној површини реке; танке свећице 
(Немац је штедљив) скромно су светлеле у уским 
прозорима испод кровова покривених шкриљцем; 
лозе су тајанствено помаљале своје увијене ластаре 
иза камених ограда; нешто је протрчавало у сенци 
око старинског бунара на троугластом тргу; изне- 
нада се зачуло сањиво звиждање ноћног стражара, 
доброћудно псето је режало полугласно, а ваздух је 
некако миловао лице и липе су мирисале тако слатко 
да су груди све дубље дисале, и реч „Гретхен" — час 
као усклик, час као питање — лебдела је на уснама. 

Варошица 3. налазила се два километра од Рајне. 
Често сам одлазио да посматрам величанствену реку, 
и, с неком тегобом сањајући о лукавој удовици, се- 
део сам читаве сате на каменој клупи, под усамље- 
ним великим јабланом. Мали кип Богородице са ско- 
ро дечјим лицем и црвеним срцем на грудима, маче- 
вима прободеним, тужно је извиривао из његовог 
грања. На супротној страни обале налазила се ва- 
рошица Л., мало већа од ове у којој се настаних. 

једном, увече, седео сам на својој омиљеној клупи 
и гледао час у реку, час у небо, час у винограде. 
Преда мном су се пузали белокоси малишани уз 6о- 


кове чамца, избаченог на обалу, чија је изврнута 
страна била намазана смолом. Лађице су тихо пло- 
виле са својим овлаш разапетим једрима; зеленкасти 
таласи клизили су низ воду, ширећи се и жуборећи. 
Наједанпут зачух звуке музике: ослушнух. У варо- 
ши Л. свирали су валцер; контрабас је на махове 
брујао, виолина је нејасно одјекивала, флаута је 
звиждала снажно. 


— Шта је тог — упитах старца у плишаном пр- 
снику, плавим чарапама и ципелама са шналом, који 
ми приђе. 


— То су студенти допутовали из Б. на комерс, — 
одговори он, премештајући муштиклу своје луле с 
једног краја усана на други. 

„Баш да видим тај комерс, — помислих, — и она- 
ко нисам био у Л." Нађох чамџију и пребацих се на 


другу страну. 


|| 


Можда не зна свако шта је то комерс. То је једна 
нарочита врста свечаности, на коју се скупљају сту- 
денти једне земље или заједнице (Гапдзтаппзсћан). 
Скоро сви учесници комерса носе од старина уведену 
униформу немачких студената: доламе, велике чизме 
и мале капе са уобичајеном бојом пантљике око њих. 
Студенти се скупљају обично око вечере под прет- 
седништвом сениора, тј. старешине — и веселе се до 
ујутру, пију, певају, Гапдезуа(ег, Саџдеатиз, пуше, 
грде филистре; понекад ангажују и оркестар. 

Такав један комерс био је у варошици Л. пред ма- 
лом гостионицом код „Сунца", у башти, која гледа 
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на улицу. Изнад саме гостионице и изнад баште ле- 
пршале су заставе; студенти су седели за столовима 
под поткресаним липама; велики булдог лежао је под 
једним столом; у вењаку од бршљана налазили су се 
свирачи и својски су свирали, стално пијуцкајући 
пиво. 

На улици, пред ниском оградом баште, скупило се 
прилично света: добри грађани варошице Л. нису 
хтели да пропусте прилику а да не виде госте који 
су ту свратили. Умешах се и ја у гомилу посматрача. 
Волео сам да посматрам студентска лица; њихово 
грљење, усклике, невино младачко кокетовање, ва- 
трене погледе, безразложан смех, — најбољи смех на 
свету, — целокупно то врење младог живота, буј- 
ног, тај полет напред — ма куда, само напред, — и 
сва та добродушна усхићеност и дирала ме је и за- 
гревала. Да ли да им приђем2 запитах се... 


— Асја, зар ти није доста2 — наједанпут зачух 
иза себе на руском мушки глас. 
— Да причекамо још, — одговори истим језиком 


други, женски глас. 

Брзо се освртох... Поглед ми се заустави на ле- 
пом младом господину у качкету и широкој блузи; 
држао је испод руке девојку осредњег раста, у слам- 
ном шеширу, који јој је заклањао цео горњи део 
лица. 


— Ви сте Руси2 — оте ми се нехотице с језика. 
Млади господин се осмехну и рече: 
— Да, Руси. 


— Нисам се надао... у овом забаченом месту, — 


само што рекох. 
— И ми се нисмо надали, — прекиде ме он, — па 
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шта је с тимг утолико боље. Допустите да вам се 
претставим: ја сам Гагин, а ово је моја. .. — он се за 
часак сплете, -— моја сестра. А ви сте, молим> 
Рекох, и почесмо разговор. Дознадох да је Гагин, 
путујући исто као и ја, задовољства ради, свратио 
пре недељу дана у варошицу Л., и остао у њој. Пра- 
во да кажем, нерадо сам се упознавао с Русима у ино- 
странству. Познавао сам их чак издалека по ходу, 
по кроју одела, а првенствено по изразу лица. Само- 
уверено и надмено, понекад строго, оно је наједном 
добијало израз несигурности и бојажљивости.,. Човек 
би се наједанлут сав устремио, очи би немирно лете- 


ле... „Боже мој! да нисам погрешио, да се то мени 
не смеју2" као да је говорио тај немирни поглед... 
За тренутак, — и опет би се на лицу огледало пре- 


ђашње самопоуздање, место које би се понекад опет 
појавила тупа збуњеност. | 

јесте, избегавао сам Русе; али Гагин ми се одмах 
допао. Има на свету тако згодних лица: сваки у њих 
радо гледа, као да вас греју или милују. И Гагин је 
баш такво лице имао, пријатно, мило, с крупним ме- 
ким очима и меком кудравом косом. Говорио је тако 
да сте, чак и не гледајући у њ, по самом звуку гласа 
осећали да се оно смешка! 

Девојка коју је назвао својом сестром изгледала 
ми је на први поглед врло љупка. Имала је нешто 
своје, оригинално, у склопу свог црнпурастог, округ- 
лог лица, С малим танким носом, скоро дечјим обра- 
зима и црним, светлим очима. Била је витког стаса, 
али некако још не сасвим развијена. Нимало није 
личила на свога брата. 

— Хајте да свратимо к нама, —- рече ми Гагин, 
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— доста смо, чини ми се, посматрали Немце. Наши 
би, додуше, поразбијали прозоре и полупали столи- 
це, али ови су, богами, прилично солидни. Шта ми- 
слиш, Асја, да ли да идемо кући2 

Девојка потврдно климну главом. 

— Ми станујемо ван вароши, — настави Гагин, 
— у винограду, у усамљеној кућици, горе. Видећете, 
код нас је дивно. Газдарица нам обећала да ће спре- 
мити кисело млеко. Још мало па ће мрак, и биће вам 
боље да се по месечини вратите преко Рајне. 

Пођосмо. Кроз ниску градску капију (стари зид 
од крупног камена опасивао је варошицу са свих 
страна, чак ни сви бедеми нису били још порушени) 
уђосмо у поље, и пошто прођосмо стотину корака 
низ камену ограду, заустависмо се пред узаним врат- 
ницама. Гагин их отвори и поведе нас стрмом пута- 
њом у брдо. С обе стране, на падинама, налазио се 
виноград; сунце таман зађе и црвени нежни сјај паде 
на зелене лозе, на високо коље, на суву земљу, добро 
засуту крупним и ситним шљунком, и на беле зидо- 
ве осредње кућице, са попречним црним гредама и 
четири светла прозора, баш на врху брега уз који смо 
се пели. 

— Ево и нашег гнезда, — узвикну Гагин, чим се 
почесмо приближавати кућици, — а ево и газдарица 
носи млеко. Сшеп Ађепа, Мадате!... Одмах ћемо 
вечерати; али претходно, — додаде он, — осврните 
се... какав изглед2 

Изглед је био, занста, диван. Рајна се налазила 
испред нас, сва сребрна, између зелених обала; на 
једном месту пламтела је у пурпурном злату сунче- 
ва заласка. Шћућурена уз обалу, варошица је пока- 
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зивала све своје куће и улице; широко су се низали 
брегови и поља. Доле је било лепо, али горе још 
лепше: нарочито ме задиви ведро и дубоко небо, чији 
се прозирни ваздух сијао. Опојан и лак, он се тихо 
нихао и таласао, као да је и он горе раздраган. 


— Изабрали сте изванредан стан, — рекох ја. 

— То га је Асја нашла, — одговори Гагин, — де, 
Асја, — продужи он, — нареди. Нек донесу све ова- 
мо. Вечераћемо напољу. Ту се музика лепше чује. 
Јесте ли приметили, — додаде он, обраћајући се ме- 
ни, — да понеки валцер изблиза ништа не ваља, — 
одвратан је, звуци су груби, — а издалека, дивота! 


и узбуђује у нама све романтичне жице. 

Асја (право јој је име било Ана, али Гагин ју је звао 
Асја, па и мени допустите да је тако зовем) — Асја 
уђе у кућу и брзо се врати заједно са газдарицом. 
Оне су носиле велики служавник с лонцем млека, та- 
њирима, кашикама, шећером, јагодама и хлебом. Се- 
досмо и отпочесмо вечерати. Асја скиде шешир; њена 
црна коса, ошишана и зачешљана као код дечка, па- 
дала је у крупним коврџама на врат и уши. Упочетку 
ме се туђила; али Гагин јој рече: 

~ Асја, не рогуши се! он не уједа. 

Она се осмехну и, мало доцније, сама отпоче раз- 
говор са мном. ја нисам видео живље створење. Ни 
за тренутак није седела мирно; устајала је, трчала у 
кућу и опет се враћала, полугласно певушила, често 
се смејала, и, што је најчудније, изгледа да се није 
смејала ономе што је чула, већ разним мислима које 
су јој падале на памет. Њене крупне очи гледале су 
право, сјајно, смело, али понекад су јој трепавице 
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мало жмиркале, и тада јој је поглед намах бивао 
дубок и нежан. 

Ћеретали смо тако два сата. Дан се давно смирио, 
и вече, у почетку све огњено, затим ведро и црвено, 
па бледо и мутно, тихо се губило и претварало у ноћ, 
док се наш разговор стално настављао, миран и 
благ, као ваздух око нас. Гагин нареди да се донесе 
боца рајнског вина; ми је пописмо, не журећи. Му- 
зика је, као и пре, допирала до нас и њени звуци су 
изгледали слађи и нежнији; светиљке синуше у гра- 
ду и изнад реке. Асја наједанпут обори главу, тако 
да јој коса паде на очи, ућута и уздахну, па нам по- 
сле рече да јој се спава, и уђе у кућу; ипак сам је 
видео како је, не палећи свећу, дуго стајала пред 
неотвореним прозором. Најзад, месец се диже и за- 
трепери по Рајни; све сину, потамне, промени се, чак 
и вино у нашим брушеним чашама тајанствено за- 
сија. Ветар се спусти, као кад се крила склопе, и 
умуче; ноћна, мирисна топлота осети се са земље. 


— Време је! — узвикнух ја. — Иначе, богме, ни 
чамџију нећу наћи. 
— Време је, — понови Гагин. 


Пођосмо низ путању. Камење се наједанпут поче 
котрљати за нама: то је Асја трчала да нас стигне. 

— Зар ти не спавашг — упита је брат, али она, 
не одговарајући му ни речи, протрча поред нас. По- 
следњи лампиони које су студенти упалили у гостио- 
ничкој башти, гасећи се, обасјавали су одоздо лишће 
на дрвећу, и то им је давало свечан и фантастичан 
изглед. Нашли смо Асју крај обале: разговарала је 
са чамџијом. Ја скочих у чамац и опростих се са мо- 
јим новим пријатељима. Гагин обећа да ће ме сутра 
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посетити, стегох му руку и пружих Асји своју; али 
она ме само погледа и климну главом. Чамац се оти- 
сну и пође низ брзу реку. Чамџија, држећ старац, 
напорно је спуштао весла у мрачну воду. 

— Ушли сте у месечев стуб, срушили сте га, — 
викну ми Асја. 


Оборих очи; око чамца, црнећи се, комешали су се 
таласи, 


— Збогом! — зачу се опет њен глас. 
— До сутра, — узвикну за њом Гагин. 


Чамац пристаде. Изиђох и осврнух се. Нико се није 
видео на супротној страни обале. Месечев стуб је 
опет као златан мост прелазио преко целе реке. Као 
опроштајна песма, допирали су до мене звуци ста- 
ринског Ланеровог валцера. Гагин је имао право: 
осетих, заиста, да све струне мога срца задрхташе 
као одговор на примамљиву мелодију. Упутих се 
кући, у мраку преко њива, удишући лагано мирисни 
ваздух, и стигох у своју собу сав разнежен слатким 
умором безразложних и бескрајних очекивања. Био 
сам срећан... Али зашто сам био срећан Ја ништа 
нисам желео, ни на шта нисам мислио... Био сам 
срећан, 

Смешећи се, пун пријатних и заносних осећања, 
легох у постељу и таман да затворим очи, кад ми 
наједном паде на памет да се целе вечери ниједанпут 
не сетих моје опаке лепотице... „Па шта је тог — 
упитах себе, — да нисам заљубљен2" Али, у исто 
време кад се упитах, чини ми се одмах и заспах, као 
дете у колевци. 
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Сутрадан (већ бејах будан, али још не устадох) 
зачу се удар штапа плод мојим прозором, и разлеже 
се глас, по коме одмах познадох Гагина: 


Да ли спаваш7 
Мој гитар ће да те буди... 


Пожурих да му отворим врата. 

— Добар дан, — рече Гагин, улазећи, — рано вас 
узнемирих, али видите како је јутро. Свежина, роса, 
певају шеве... 

Са својом гргуравом, сјајном косом, отвореним 
оковратником и руменим образима, и сам је био као 
јутро свеж. 

Обукох се; изиђисмо у 'врт, седосмо на клупу, на- 
ручисмо кафу и отпочесмо разговор. Гагин ми испри- 
ча своје планове о будућности: пошто је био прилич- 
но богат и није ни од кога зависио, желео је да се 
посвети сликарству и жалио је само што се тога доц- 
кан сетио и што је много времена изгубио узалуд; 
ја му такође наговестих моје намере и узгред му по- 
верих тајну моје несрећне љубави. Саслуша ме до- 
бродушно, али, колико сам могао приметити, не по- 
будих велику самилост код њега према моме љубав- 
ном заносу. Уздахнувши два-три пут заједно са мном, 
из учтивости, Гагин ми предложи да одемо к њему 
и да видимо његове скице. Одмах пристадох. 

Асју не затекосмо. Она је, по газдаричиним речи- 
ма, отишла до „рушевина". Два километра од варо- 
ши Л. налазили су се ти остаци феудалног замка. Он 
ми показа све своје скице. У њима је било много жи- 
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вота и стварности, нечег слободног и широког; али 
ниједна не беше завршена и цртеж ми се учини не- 
марљив и неистинит. Отворено му рекох своје ми- 
шљење. 

— Јесте, јесте, — прихвати он с уздахом, — у 
праву сте; све је то врло рђаво и неозбиљно, али 
шта да радим! Нисам се школовао како треба, па и 
проклета словенска аљкавост узима маха. Док са- 
њаш о раду, летиш високо као орао: чини ти се да 
би и земљу покренуо с места — а чим пређеш на 
посао, одмах се умориш и клонеш. 

Таман га почех храбрити, али он одмахну руком 
и, скупивши скице на гомилу, баци их на канабе. 

— Ако буде било стрпљења, од мене ће испасти 
нешто, — процеди он кроз зубе, — а ако не буде, 
остаћу недоношче у редовима племића. Хајдмо, боље, 
да потражимо Асју. 

Пођосмо. 


М 


Пут до рушевина вијугао је по обронку уске, шу- 
мовите долине; доле је текао поток и хучно се про- 
бијао кроз камење, као да се журио у наручја вели- 
ке реке, која се блистала иза црне међе оштро од- 
војених планинских висова. Гагин ми обрати пажњу 
на нека успело обасјана места; у његовим речима 
осећао се, ако не сликар, оно зацело уметник. Убрзо 
се појавише развалине. 

Баш на врху голе стене дизала се кула на четири 
угла, сва црна, још увек чврста, али рекао би пре- 
сечена уздуж пукотином. Уз кулу се тискали зидови 
пуни маховине; понегде је вијугао бршљан; нахерено 
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дрвеће висило је са сивих бедема и порушених сво- 
дова. Камена путања водила је к очуваној капији. 
Већ смо јој се примицали, кад наједанпут испред нас 
промаче женска силуета, брзо претрча преко гомиле 
рушевина и седе на ивицу зида, баш изнад прова- 
лије. 

— Па то је Асја! — узвикну Гагин. — Баш је ша- 
шава! 


Уђосмо кроз капију и нађосмо се у малом двори- 
шту, обраслом до половине дивљим јабукама и ко- 
привом. На обронку је, рекао би, седела Асја. Она се 
осврте према нама и насмеја се, али се не маче с 
места. Гагин јој припрети прстом, а ја јој гласно пре- 
бацих њену необазривост. 


— Маните, — рече ми шапатом Гагин, — не љу- 
тите је; ви је још не познајете: полеће се, богме, и 
на врх куле. Него би боље било, ето, да се дивите 
досетљивости овдашњих становника. 

Окретох се. У кутку, шћућурена у малој и дрве- 
ној бараци, плела је, старица чарапе и гледала у нас 
преко наочара. Продавала је туристима пиво, пере- 
це и минералну воду. Седосмо на клупицу и почесмо 
пити прилично хладно пиво из тешких оловних чаша. 
Асја и даље сеђаше непомично, прекрштених ногу 
испод себе и са муселинским велом на глави; њена 
витка појава јасно се и лепо оцртавала на ведром 
небу; али ја сам је нелагодно погледао. још јуче при- 
метих код ње нешто усиљено, мало неприродно... 
„Она хоће да нас задиви", помислих. „Нашто тог 
Какве су то детињарије2" Као да погађа моје ми- 
сли, она ме наједанлут погледа брзо, проницљиво, 
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опет се засмеја и за трен ока скочи са зида, и пошто 
приђе старици, затражи чашу воде. 

— Ти мислиш да ћу да пијем> — рече она, обра- 
ћајући се брату. — Не; овде на зиду има цвећа које 
заиста треба полити. 

Гагин јој ништа не одговори; а она се с чашом у 
руци поче пентрати по рушевинама, заустављајући 
се каткад, нагињући се и са смешном озбиљношћу 
просипајући по неколико капи воде, која се необич- 
но преливала на сунцу. Њени покрети били су врло 
симпатични, али мени је, као и пре, било криво на 
њу, ма да сам се и нехотице дивио њеној лакоћи и 
окретности. На једном ризичном месту она намерно 
викну и одмах се засмеја.,. Још се више озлоједих. 

— Па она се као коза пентра, — промрмља за се- 
бе старица, престајући за тренутак да плете. 

Најзад, Асја испразни целу своју чашу и, љуљају- 
ћи се враголасто, врати се к нама. Чудан осмејак јој 
овлаш додирну обрве, ноздрве и усне; полу дрско, 
полу радосно жмиркале су црне очи. 

„Ви мислите да се непристојно понашам, — као 
да је говорило њено лице, — па ипак, знам да ми се 
дивите." 

— Вешта си, Асја, вешта, — рече Гагин полугла- 
сно. 

Она се намах као застиде, обори дуге трепавице 
и скромно седе крај нас, као да је крива. Овде сам 
првипут лепо видео њено лице, најживље лице које 
сам уопште видео. После неколико тренутака, оно је 
већ било бледо и добило озбиљан, скоро тужан из- 
раз; па и саме црте учинише ми се веће, строжије, 
простије. Она се сва умирила. Обиђосмо рушевине 


262 


унаоколо (Асја је ишла за нама) и дивисмо се околи- 
ни. Али, дође време ручку. Плаћајући старици, Га- 
гин затражи још чашу пива и, осврнувши се к мени, 
узвикну с лукавом мином на лицу: 

— У част изабранице вашег срца! 

— А зар он, — зар ви имате такву изабраницу2 
— упита одједном Асја. 

— Па ко немар —- одговори Гагин. 

Асја се за тренутак замисли; њено лице се опет 
промени, опет се појави на њему изазивачки, скоро 
дрски осмејак. 

Кад смо се враћали, она се још више смејала и из- 
мотавала. Сломила је дугу грану, метнула је на раме, 
као пушку, и велом повезала главу. Сећам се, срели 
смо велику породицу плавих и укрућених Енглеза; 
сви су, као по команди, с хладним чуђењем пропра- 
тили Асју својим стакленим очима, док је она, као 
у инат њима, снажно запевала. 

Пошто се вратисмо кући, она одмах уђе у своју 
собу и појави се тек за време ручка, обучена у своје 
најлепше одело, брижљиво очешљана, утегнута и у 
рукавицама. За столом се држала врло званично, 
скоро укрућено, пробала је јела тек колико да се 
каже и пила је воду из чашице. Она је отворе- 
но хтела да игра преда мном нову улогу — улогу 
солидне и лепо васпитане госпођице. Гагин јој није 
сметао: види се да је навикао да јој у свему попу- 
шта. Он је тек покаткад добродушно погледао у мене 
и овлаш слегао раменом, као да је желео рећи: „Она 
је још дете; не замерите јој." Чим се сврши ручак, 
Асја устаде, направи реверанс и, мећући шешир, упи- 
та Гагина: може ли да иде до фрау Лујзе2 
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— Откад си ти почела да питаш за дозволу2 — 
одговори он са својим уобичајеним, овога пута мало 
збуњеним осмехом, — зар ти је досадно с нама2 

— Не, али још јуче обећах фрау Лујзи да ћу свра- 
тити; сем тога, мислим, биће вам боље кад сте сами: 
г. Н. (она показа на мене) испричаће ти још нешто. 

Она оде. 

— Фрау Лујза је, — отпоче Гагин, трудећи се да 
избегне мој поглед, — удовица бившег овдашњег 
градоначелника, добра жена, али залудна старица. 
Она је необично заволела Асју. А Асја опет воли да 
се упознаје с људима из нижег сталежа; охолост је 
увек томе разлог, као што сам приметио. Ја сам је 
прилично размазио, као што видите, — додаде он, 
мало поћутавши, — али шта да се ради2 Не умем 
ни од кога ништа да захтевам, а од ње најмање. ја 
сам дужан да будем попустљив према њој. 

Оћутах. Гагин промени разговор. Уколико сам га 
више познавао, утолико ме је јаче привлачио. Убрзо га 
оцених. То је била права руска природа, правична, 
поштена, искрена, али нажалост, мало трома, без 
жилавости и унутарњег одушевљења. Младост у ње- 
му није кипела; светлела се тихим сјајем. Он је био 
врло симпатичан и паметан, али нисам могао ни за- 
мислити шта ће бити с њим у зрело доба. Да буде 
сликар... Без тешког, непрестаног рада не постаје 
се сликар... а радити, размишљах ја, посматрајући 
његове благе црте, слушајући његово слоро причање 
— не! ти нећеш радити, ти не умеш бити истрајан. 
Али не волети га било је немогућно: душа ме стално 
вукла к њему. Четири сата провели смо заједно, час 
седећи на канабету, час шетајући лагано испред ку- 
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ће; и за та четири сата сасвим се спријатељисмо. 

Сунце зађе, и требало је већ да идем кући. Асја се 
још увек није враћала. 

— Много ми је самовољна! — рече Гагин. — Хо- 
ћете да вас испратим2 Свратићемо успут до фрау 
Лујзе; питаћу да ли је тамо. Нећемо много заобила- 
зити. 

Сиђосмо у варош и, скренувши у тесну, кривудаву у- 
личицу, заустависмо се пред четвороспратном кућом 
са два прозора у ширину. Други спрат је био изву- 
чен споља више од првог, а трећи и четврти више и 
од другог; цела кућа, са својим извешталим дрворе- 
зом и два дебела стуба доле, с кровом оштрим и под 
црепом, личила је на врло велику, погурену птицу, 
чији се врат као кљун пружао чак до таванице. 

— Асја! — викну Гагин. — јеси ли туг 

(Осветљено прозорче на трећем спрату лупну и о- 
твори се, и ми опазисмо Асјину главу у мраку. Иза 
ње извиривало је лице старе Немице, кратковиде и 


без зуба. 
— Овде сам, — рече Асја, наслањајући се кокет- 
но лактовима на прозор, — овде ми је пријатно. Ево 


ти, држи, — додаде она, бацајући гранчицу здравца, 
— замисли да сам ја изабраница твога срца. 
Фрау Лујза се засмеја. 


— Н. одлази, — рече Гагин, — жели да се с то- 
бом поздрави. 
— Бајаги! — додаде Асја. — Онда му дај моју 


гранчицу, а ја ћу се одмах вратити. 

Она затвори прозор и, изгледа, пољуби фрау Луј- 
зу. Гагин ми пружи ћутке гранчицу. ја је ћутке ста- 
вих у џеп, дођох до чамца и пређох на другу страну. 
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Сећам се како сам се враћао кући, не мислећи ни о 
чему, али са чудном тегобом на души, кад ме наје- 
данпут изненади јак, познат, али у Немачкој редак 
мирис. Засгадох и опазих крај пута малу леју коно- 
пља. Његов степски мирис одједном ме потсети на 
отаџбину и изазва у души страсну тугу за њом. Же- 
лео сам да дишем руски ваздух, да корачам по ру- 
ској земљи. „Шта радим овде, зашто се мувам по ту- 
ђини, међу туђинцима2" — узвикнух, и тежак терет 
који сам осећао на души претвори се изненада у 
горко и силно узбуђење. 

Вратих се кући сасвим друкчије расположен него 
јуче. Био сам скоро љут и дуго се не могадох умири- 
и. Нека непојмљива туга ме мучила. Најзад, седох 
и, сећајући се моје лукаве удовице (сваки мој дан 
завршавао се обавезним сећањем на ову особу), узех 
једно њено писамце. Али га чак и не отворих; моје 
мисли су намах добијале други правац. Почех мисли- 
ти... мислити на Асју. Паде ми на памет да ми је 
Гагин у разговору наговестио некакве тешкоће које 
ометају његов повратак у Русију... „Збиља, да ли 
му је она сестра2" —- рекох гласно. 

Свукох се, легох и потрудих се да заспим; али сат 
доцније опет сам седео у постељи, налакћен на ја- 
стук и опет размишљао о тој „каприциозној девојчици 


с усиљеним смехом"... „Она је имала стас као мала 
Рафаелова Галатеја у Фарнезини", — шапутао сам 
ја, — „да; и она му није сестра"... 


А писамце удовичино мирно је лежало на поду, бе- 
лећи се на месечини. 
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Сутрадан ујутру опет одох у Л. Уверавах себе да 
се желим срести са Гагином, али потајно ме вукло 
да видим шта ради Асја, да ли ће се опет „претва- 
рати" као јуче. Затекох их обоје у салону, и, чудно- 
вата ствар! — да ли зато што сам ноћу и ујутру 
много размишљао о Русији — Асја ми се учини као 
права руска девојка, и то проста девојка, скоро слу- 
жавка. Имала је на себи стару хаљиницу, косу је за- 
чешљала за уши и седела је, не мичући се, крај про- 
зора и везла, скромно, тихо, као да се целог века ни- 
чим другим није бавила. 

Асја готово ништа није говорила, мирно је погле- 
дала у свој рад, и лице јој доби некакав безначајан, 
свакидашњи израз, да се и нехотице сетих оних на- 
ших Каћа и Маша. Да би сличност била већа, она 
поче полугласно певушити „Голубице-мајчице". По- 
сматрах њено жуто, угасло лице, сетих се јучераш- 
њих снова и би ми нешто жао. Време је било дивно. 
Гагин нам рече да ће данас ићи да скицира с природе; 
упитах га за дозволу да га пратим, ако му не сме- 
там. 

— Напротив, — одговори он, — још ми можете 
дати добар савет. 

Он стави на главу округлу капу а Ја Мап Руск, 
обуче блузу, узе картоне под пазухо и крену; пођох 
за њим. Асја оста код куће. Гагин, полазећи, замо- 
ли је да се побрине за супу, да не буде одвећ танка: 
Асја обећа да ће свратити у кујну. 

Кад стигосмо до 'већ познате ми долине, Гагин се- 
де на камен и поче цртати стари иструлели храст са 
широким грањем. ја легох на траву и узех књигу; 
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али не прочитах ни две стране, док је он само хар- 
тију кварио: све смо више разговарали, и то, по моме 
мишљењу, паметно и подробно, о томе како управо 
треба радити и шта избегавати, чега се треба при- 
државати и какав је у ствари значај уметника у наше 
доба. Гагин, најзад, одлучи да „данас нема надахну- 
ћа", леже крај мене, и одмах се упустисмо у слобо- 
дан младићки разговор, час 'ватрен, час суморан, 
час одушевљен, час нејасан разговор, у коме се радо 
губи сваки Рус. 

Кад смо се до миле воље напричали и сасвим за- 
довољили своја осећања, као да смо нешто урадили 
или у нечему успели, вратисмо се кући. Затекох Асју 
онако како је оставих; коликогод се старах да при- 
метим, не опазих на њој ни трага од кокетирања, 
ни знака од вештачки усвојене улоге; овога пута није 
јој се могла пребацити неприродност. 

— А-ха! — рече Гагин. — Данас си се смирила и 
опаметила, као испосница и покајница. 

Увече је, нимало извештачено, неколико пута зев- 
нула и рано се повукла. Брзо се и сам поздравих са 
Гагиним и, вративши се кући, ни о чему не сањах: 
тај дан прође без трзавица. Ипак се сећам да пред 
спавање гласно рекох: 

— Ала је ова девојка некакав камелеон! — И, раз- 
мисливши мало, додадох: — Па ипак, она му није се- 
стра. 

Мт 

Прође читавих две недеље. Сваки дан сам посећи- 
вао Гагине. Асја као да ме је избегавала, али себи 
више није допуштала оне несташлуке који ме тако 
изненадише прва два дана нашег познанства. Она 
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као да је у души била озлојеђена или збуњена; и сме- 
јала се мање. Радознало сам је посматрао. 

Она је доста добро говорила француски и немач- 
ки; али ипак је по свему изгледало да се о њој није 
старала жена и да је добила чудно васпитање, нео- 
бично, нимало налик на васпитање самог Гагина. У 
њему се баш осећао мек, полуразнежен великоруски 
племић и поред његове капе а ја Мап Руск и блузе, 
док она није личила на госпођицу; у свима њеним 
покретима било је нечег немирног: ова дивљака не- 
давно је била калемљена, ово 'вино још је превирало. 

По природи стидљива и бојажљива, Асја се љути- 
ла на своје устручавање и, љута, силом се трудила 
да буде природна и смела, што јој није увек пола- 
зило за руком. Започињао сам неколико пута раз- 
говор о њеном животу у Русији, о њеној прошлости, 
али она је нерадо одговарала на моја запиткивања,; 
дознадох, ипак, да је пре одласка у иностранство 
дуго живела у селу. 

Затекох је једанпут с књигом, саму. Наслоњене 
главе на руке и прстију дубоко увучених у косу, очи- 
ма је гутала редове. 

— Браво! — рекох, пошто јој приђох. — Ала сте 
вредни! 

Она придиже главу, важно и строго погледа у 
мене. 

— Ви мислите да се ја умем само смејати, — рече 
она, и хтеде да се удаљи... 

Погледах наслов књиге: био је то некакав фран- 
цуски роман. 

— Па ипак, не могу похвалити ваш избор, — при- 
метих ја. 
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— Нашто читати! — узвикну она, и, бацивши 
књигу на сто, додаде, — боље је да идем да се лу- 
дирам, —- и истрча у башту. 

Истог дана, увече, читах Гагину „Хермана и До- 
ротеју". Асја је у почетку само трчкарала око нас, 
затим се наједном заустави, начуљи уво, тихо седе 
крај мене и саслуша читање до краја. Сутрадан је 
опет не познадох, док се не досетих да је одједном 
увртела себи у главу како је и она вредна и озбиљ- 
на домаћица, као Доротеја. 

Уопште, она је за мене била полу-загонетно ство- 
рење. Самољубива до крајности, она ме је привлачила, 
чак и кад сам се љутио на њу. Све више сам се у- 
беђивао у једно, а то је — да она није Гагинова 
сестра. Он се понашао према њој не као брат, већ 
одвећ љубазно, одвећ попустљиво и, у исто време, ма- 
ло усиљено. 


Чудновата случајност, заиста, потврди моје сумње. 


Једне вечери, приближујући се винограду у коме 
су живели Гагини, затекох затворене вратнице. Не 
размишљајући много, наиђох на једно порушено ме- 
сто на огради које још пре приметих, и ту прођох. 
Недалеко одатле, украј стазе, налазио се мали ве- 
њак од белих багремова; дођох до њега и таман да 
га прођем. .. кад ме наједанпут изненади глас Асјин, 
која је живо и кроз сузе изговарала речи: 

— Не, ја никог нећу да волим, сем тебе, не, не, 
волећу само тебе, и то вечно. 

— Којешта, Асја, умири се, — рече Гагин, — ти 
знаш да ти ја верујем. 

Њихови гласови одјекивали су у вењаку. Видех их 


270 


обоје кроз разрађени сплет грана. Нису ме приме- 
тили. 

— Тебе, само тебе, — понови она, обисну му се 
о врат и уз грчевито јецање поче га љубити и ти- 
скати се уз његове груди. 


— Којешта, којешта, — тврдио је он, милујући је 
лагано руком по коси. 

Неколико тренутака остадох непомичан... Наје- 
данпут се пренух. — Да им приђем2. .. Нипошто! — 


сину ми кроз главу. Брзо се вратих к огради, пре- 
скочих на пут, и замало па да потрчим кући. Смеш- 
као сам се, трљао руке, чудио се случајности која је 
изненада потврдила моје претпоставке (ни за тре- 
нутак нисам сумњао у њихову исправност), док ми 
је на души било тешко. Ипак, помислих, баш умеју 
да се претварају! Али нашто2г Нашто ме правити 
лудим> То нисам очекивао од њега... И нашто те 
дирљиве исповести 2 


УП 

Спавао сам рђаво и сутрадан ујутру устадох рано, 
пребацих путничку торбу на леђа и, пошто рекох 
газдарици да ме не чека увече, пођох пешке у пла- 
нине, уз реку, на којој се налазила варошица 3. Ове 
планине, огранци планинске ртењаче зване „Псећа-ле- 
ђа" (Нипдазгаск) врло су занимљиве у геолошком 
погледу; нарочито су интересантне по правилности и 
чистоти базалтових слојева; али мени није било до 
геолошких испитивања. 

Ни сам себи нисам могао рећи шта се у мени до-– 
гађа; једно осећање било ми је јасно: жеља да се не 
видим са Гагиним. Уверавах себе да је једини раз- 


271 


лог мога нерасположења према њима — љутина на 
њихово лукавство. Ко их је терао да се претварају 
да су рођаци» 

Уосталом, трудих се да не мислим на њих; лутах, 
не журећи, по брдима и долинама, задржавах се по 
сеоским крчмама, разговарајући мирно са домаћини- 
ма и гостима, или се излежавах на равном, угрејаном 
камену, посматрајући како плове облаци, нежно, док 
је време било дивно. Тако проведох три дана и не 
без задовољства — ма да ми се срце покаткад сте- 
зало. Расположењу мојих мисли баш је одговарала 
мирна природа овога краја. 

Предадох се сав тихој игри случајности, утисцима 
који су наилазили: мењајући се, без журбе, пролазили 
«су кроз душу и остављали у њој најзад једно опште 
осећање, у које се слило све што видех, осетих и чух 
за та три дана — све: нежан мирис смоле у шума- 
ма, крик и лупа детлића, неуморно чаврљање бистрих 
поточића са шареним пастрмкама на пешчаном дну, 
нејасне ивице планина, суро стење, бела сеоца са ти- 
хим старим црквама и дрвећем, роде на ливадама, 
скровите воденице са точковима који се брзо окре- 
ћу, срдачна лица сељака, њихови плави дугачки зу- 
буни и сиве чарапе, кола која миле и шкрипе, у која 
су упрегнути угојени коњи а понекад и краве, млади 
дугокоси путници по чистим друмовима, са засађе- 
ним крушкама и јабукама поред њих... 

Чак и сад ми је пријатно да се сетим ондашњих 
утисака. Нек си благословен, скромни крају немачке 
земље, с твојим простим животом, с општим траго- 
вима твојих вредних руку, твога стрпљивог, ма да 
лаганог рада... Нек си благословен и срећан! 
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Вратих се кући крајем трећег дана. Заборавих ре- 
ћи да сам, у љутини на Гагине, покушао да васкр- 
снем у себи лик свирепе удовице; — али моји напо- 
ри остадоше узалудни. Сећам се, кад почех сањати 
о њој, створи се преда мном петогодишња сељанчи- 
ца, округла лица и нежно разрогачених очију. Она 
је детињски-невино гледала у мене... Беше ме сра- 
мота од њеног чистог погледа, не хтедох лагати у 
њеном присуству, и одмах се сасвим и заувек опро- 
стих с мојим некадашњим идолом. 


Код куће затекох писамце од Гагина. Чудио се 
мојој изненадној одлуци, грдио ме што и њега нисам 
повео, и молио ме да дођем к њима чим се вратим. 
С непријатношћу прочитах ово писамце, али сутра- 
дан ипак одох у Л. 


У 


Гагин ме пријатељски дочека, обасу ме нежним 
прекорима; али Асја, као намерно, чим ме опази, без 
икаквог разлога прште у смех и, по свом обичају, 
одмах истрча. Гагин се збуни, добаци за њом, мрмља- 
јући, да је шашава, и замоли ме да је извиним. 

Признајем да сам се необично љутио на Асју: 
и онако се нисам добро осећао, па још и тај непри- 
родан смех, то чудно кревељење. Ипак се направих 
као да ништа не примећујем и изложих Гагину де- 
таље мога малог излета. Он ми исприча шта је ра- 
дио у моме отсуству. Али разговор није ишао глатко. 
Асја је улазила у собу и опет трчкарала. 


Најзад, рекох да имам хитна посла и да је вре- 
ме да идем кући, Гагин ме у почетку задржаваше, за- 
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тим, погледавши ме пажљиво, понуди се да ме испра- 
ти. У претсобљу, Асја ми наједанпут приђе и пру- 
жи руку; овлаш јој стегох прсте и мало јој се по- 
клоних. Гагин и ја пређосмо преко Рајне и, прола- 
зећи поред мога омиљеног јаблана са кипом Богоро- 
дице, спустисмо се на клупу, да се дивимо околини. 
Ту се између нас водио занимљив разговор. 

У почетку измењасмо неколико речи, затим ућу- 
тасмо, посматрајући сјајну реку. 

— Реците, — отпоче наједанпут Гагин са својим 
уобичајеним осмејком, — шта мислите о Асји2 Зар 
вам не изгледа мало чудновата 2 

— Да, — одговорих, донекле збуњен. Не очекивах 
да ће повести разговор о њој. 

— Њу треба добро познавати, па је оценити, — 
рече он, — иначе има веома добру душу, али не- 
згодну нарав. С њом је тешко изићи на крај. Уоста- 
лом, не треба је кривити, кад бисте знали њен слу- 
чај... 

— Њен случај2 — прекидох га ја... Зар она није 
ваша... 

Гагин ме погледа. 

— Да не мислите ви да ми она није сестра2.,.. 
Не, — настави он, не обраћајући пажњу на моју за- 
буну, — она ми је заиста сестра, кћи мога оца. Чуј- 
те ме. Имам поверења у вас, и све ћу вам испричати. 

„Мој отац био је врло добар човек, паметан, 
образован, — и несрећан. Судбина према њему није 
била гора него према осталим људима, али први 
удар њен он није могао поднети. Оженио се рано, из 
љубави; жена његова, моја мајка, умрла је врло бр- 
30; мени је било тада шест месеца. Отац ме однео 
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у село и пуних дванаест година никуд није одлазио. 
Васпитавао ме је сам и никад се са мном не би ра- 
стао, да није његов брат, мој рођени стриц, свратио 
к нама у село. Он је живео стално у Петрограду и 
заузимао прилично важан положај. Успео је да убе- 
ди оца да ме треба поверити њему, јер отац никако 
није пристајао да напусти село. 

„Стриц му је изнео да је за дете у мојим годинама 
штетно да живи сасвим усамљено и да ћу с таквим, 
увек суморним и замишљеним 'васпитачем као што 
је мој отац, сигурно заостати од својих вршњака, 
па да ми се чак и карактер може рђаво формирати. 
Отац се дуго опирао саветима свога брата, али је 
најзад попустио. 

„Плакао сам, растајући се с оцем; волео сам га, 
иако никад не видех осмеха на његовом лицу... али, 
нашавши се у Петрограду, убрзо заборавих наше 
мрачно и нимало радосно гнездо. Ступих у војну 
академију и после школе пређох у гардиски пук. Сва- 
ке године одлазио сам у село на неколико недеља и 
увек сам затицао оца све тужнијег, повученог у себе, 
замишљеног до утучености. Он је сваки дан одлазио 
у цркву и скоро се одвикао да говори. 

„једном, за време мога бављења (имао сам преко 
двадесет година), опазих код нас у кући мршаву, цр- 
номањасту десетогодишњу девојчицу — Асју. Отац 
рече да је она сироче и да ју је узео под своје — баш 
се тако изразио. ја нисам обраћао нарочиту пажњу 
на њу; она је била дивља, жива и ћутљива као звере, 
и кад сам улазио у омиљену собу мога оца, простра- 
ну и мрачну собу, у којој ми је мајка умрла и у ко- 
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јој су чак и дању паљене свеће, она се одмах крила 
иза Волтерове фотеље или иза ормана за књиге. 

Некако, у току идуће три-четири године, спречен 
службом, нисам могао ићи у село. Добијао сам од 
оца сваког месеца по једно кратко писмо; о Асји је 
писао ретко, и то узгред. Он је већ имао око педе- 
сет година и изгледао још млад човек. Замислите 
моје несреће: изненада, ништа не предосећајући, до- 
бијем од нашег управника имања писмо, којим ме 
извештава да ми се отац налази на самрти и моли ме 
да што пре дођем, ако желим да се опростим с њим. 

„Полетим, као без душе, и затекнем оца у животу, 
али већ на умору. Он се необично обрадовао, загрлио 
ме својим мршавим рукама, дуго ме некако гледао 
у очи, час као испитујућим, час као молећивим по- 
гледом, и, кад му дадох реч да ћу испунити његову 
последњу жељу, нареди своме старом собару да до- 
веде Асју. Старац је доведе: она се једва држала на 
ногама и дрхтала је целим телом. 

„— Ето, — рече ми отац напрежући се, — остав- 
љам ти у аманет моју кћер, — твоју сестру. Све 
ћели дознати од Јакова, — додаде он, показујући на 
собара. 

„Асја зајеца и паде ничице на постељу. .. Пола сата 
доцније, мој отац издахну. 

„Ево шта дознадох. Асја је била кћи мога оца и 
Татјане, бивше собарице моје мајке. Лепо памтим 
ту Татјану, памтим њен висок, вити стас, њено лепо, 
озбиљно, паметно лице с крупним, црним очима. Ва- 
жила је за поноситу и неприступачну девојку. Коли- 
ко могадох сазнати из Јаковљевих појмљивих пре- 
ћуткивања, он се саживео с њом неколико година 
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после мајкине смрти. Татјана тада више није живе- 
ла у спахиској кући, већ у колиби своје удате се« гре, 
која је надгледала стоку. Отац ју је необично волео и 
после мога одласка из села хтеде се чак оженити 
њом, али она не пристаде да му буде жена, без обзи- 
ра на његове молбе. 


„Покојна Татјана Васиљевна, — тако ми је причао 
Јаков, стојећи крај врата, ослоњен рукама, — била 
је у свему разборита и није хтела да срамоти вашег 
покојног оца. „Зар вам ја могу бити жена Каква 
сам ја госпођа2" Тако је говорила у моме прису- 
ству. 

„Татјана чак није хтела прећи ни у нашу кућу, већ 
је и даље становала код своје сестре, заједно с Асјом. 
У детињству сам је виђао само о празницима, у цр- 
кви. Забрађена црном марамом, са жутим шалом на 
леђима, стајала је у гомили, крај прозора, — њен 
оштри профил јасно се оцртавао у стаклу, — моли- 
ла се побожно и озбиљно и клањала до земље, ста- 
рински. Кад ме је стриц одвео, Асја је имала свега 
две године, а девету је узела кад је остала без мајке. 

„Чим Татјана умре, отац преведе Асју к нама, у 
кућу. Он је и раније желео да она буде крај њега, 
али Татјана му то није допустила. Замислите шта 
се с Асјом морало десити кад ју је господар узео! 
(Она ни сад не може да заборави тренутак кад су 
јој првипут обукли свилене хаљине и пољубили је у 
руку. Док јој је мајка била жива, држали су је вео- 
ма строго; код оца је имала потпуну слободу. Он јој 
је био учитељ; сем њега, никог другог није виђала. 
Није је мазио, тојест, није се ботао с њом; али ју је 
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страсно волео и никад јој ништа није бранио; он се 
у души осећао крив пред њом. 

„Аеја је брзо схватила да је она главна личност у 
кући; знала је да је господин — њен отац; али је 
исто тако брзо схватила и свој лажан положај; са- 
мољубље се у њој развило, неповерење такође; уко- 
рениле се рђаве навике, простота се изгубила. Она 
је хтела (сама ми је то једанпут признала) да цео 
свет заборави њено порекло; и стидила се своје 
мајке, и стидила се свога стида, и поносила се мај- 
ком. 

„Као што видите, она је много знала, и знала што 
није требала знати у њеним годинама. .. Али зар је 
она крива Млада снага је буктала у њој, крв је 
пламтела, а око ње никог није било ко би је упутио. 
Потпуна независност у свему! Па зар је било лако 
издржати је2 Хтела је да ни у чему не заостане од 
осталих госпођица; и бацила се у читање. Зар се 
могло нешто боље очекивати2 Неправилно започет 
живот и формирао се неправилно, али душа јој се 
није искварила н памет је није издала. 

„И тако се ја, као двадесетогодишњи младић, обре- 
тох са тринаестогодишњом девојчицом на врату! 
Првих дана после очеве смрти, чим би ми глас чула, 
тресла је грозница, моја милошта бацала је у тугу 
и тек помало, постепено навикавала се на мене. До- 
душе, доцније, кад се уверила да је заиста сматрам 
за сестру и да је заволех као сестру, постала је пре- 
ма мени необично наклоњена: она у својим симпати- 
јама никад не стаје на пола пута. 

„Доведох је у Петроград. Маколико ми било те- 
шко да се растанем с њом, ипак нисам никако могао 
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становати с њом; сместих је у један од најбољих 
пансиона. Асја схвати неминовност нашег растанка, 
али се због тога ипак разболе и замало не умре. Доц- 
није се помири с тим и проведе у пансиону четири 
године; али, и против мојих очекивања, оста скоро 
иста као и пре. Управитељица пансиона често ми се 


жалила на њу: „Нити можеш да је казниш, — го- 
ворила ми је она, — нити можеш благо да утичеш 
на њу." 


„Асја је била необично бистра, учила се одлично, 
боље од свих; али никако није хтела да буде каои 
остале, пркосила је и била права дивљакиња... Ни- 
сам могао да је исувише кривим: у њеном положају, 
она би требала да буде или ласкавац или да се кло- 
ни друштва. Од свих другарица, она се спријатељила 
само с једном, ружном, и запостављеном сиротом 
девојком. Остале госпођице с којима се васпитавала, 
махом из добрих кућа, нису је 'волеле, пецкале су је 
и уједале, кадгод су могле; Асја им ни за длаку није 
попуштала. Једанпут, на часу веронауке, наставник 
је причао о пороцима. „Ласкање и кукавичлук су 
најгори пороци", гласно је рекла Асја. Уопште, она 
је и даље ишла својим путем; само су јој манири 
постали бољи, ма да се и у том погледу, чини ми се, 
није много усавршила. 

„Најзад, напуни седамнаесту; у пансиону није мо- 
гла више остати. Нашао сам се у прилично великој 
неприлици. Наједанпут, паде ми на ум врло срећна 
мисао: да поднесем оставку, да отпутујем у ино- 
странство на годину или две дана, и да поведем Асју 
са собом. Што намислих, то и урадих; н ето, нас 
двоје смо сада на обалама Рајне, где сам настао да 
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се бавим сликарством, а она се... измотава и лу- 
дира као пре. Али сад се надам да је нећете осуди- 
ти одвећ строго; док она, иако се прави да јој је 
свеједно, ипак полаже на свачије мишљење, а наро- 
чито на ваше. 

И Гагин се опет осмехну својим тихим осмехом. 
ја му чврсто стегох руку. 


— Па ипак, — опет поче Гагин, — муку мучим с 
њом. Она је прави барут. Досад јој се нико није до- 
падао, али мука жива ако неког заволи! ја понекад 
не знам како ћу с њом. Ономад, ево шта јој паде на 
памет: отпоче ме уверавати, да сам према њој по- 
стао хладнији, да она само мене 'воли и да ће целог 
века само мене волети, .. И почела је тако да плаче... 

— То ли је... — оте ми се, и угризох се за језик. 

— Реците ми, молим вас, — упитах Гагина, кад 
већ отворено разговарамо, — зар јој се заиста досад 
нико није допадао2 Зар у Петрограду није виђала 
младе људе 

— Па баш они јој се нису свиђали. Не, Асји 
је потребан јунак, необичан човек — или некакав 
леп пастир с планинских 'врлети. Уосталом, запри- 
чах се с вама, задржах вас — додаде он, устајући. 

— Знате шта, — рекох, — хајдемо к вама, не иде 
ми се кући. 

— А ваш посао 


Ништа не одговорих; Гагин се добродушно осмех- 
ну и ми се вратисмо у Л. Кад опазих познати вино- 
град и белу кућицу горе на брегу, осетих неку сласт 
— и то сласт у души: као да ми је неко крадом си- 
пао мед у њу. Би ми лакше после Гагинове приче. 
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1Х 


Асја нас дочека баш на прагу куће; опет сам оче- 
кивао смех; али она нам приђе сва бледа, нема, 0о6о- 
рених очију. 

— Ево га опет, — рече Гагин. — И, замисли, сам је 
желео да се врати. 

Асја ме значајно погледа. Ја јој, опет, пружих ру- 
ку и овога пута чврсто стегох њене слеђене прсте. 
Било ми ју је веома жао; сад сам много штошта ра- 
зумео у њој што ме је раније бунило: њен унутарњи 
немир, настрано понашање, жеља за позом — све 
ми постаде јасно. Загледах у ту душу: неки тајни 
терет стално ју је тиштао, неискусна, осетљива, и за- 
бринута, она је лутала и мучила се, али целим својим 
бићем тежила је правичности. Схватих зашто ме је 
та чудна девојчица мамила; и то не само полудивљом 
лепотом, која се упила у цело њено вито тело: њена 
душа ми се допадала. 


Гагин поче претурати своје цртеже; ја предложих 
Асји да се прошетамо по винограду. Она одмах при- 
стаде радо и скоро послушно. Спустимо се до поло- 
вине брега и седосмо на широку камену плочу. 

— И није вам било досадно без насг — отпоче 
Асја. 

— А да ли је вама било досадно без менег — у- 
питах ја. 

Асја ме погледа испод ока. 

— јесте, — одговори она. — А је ли лепо у пла- 
нинама2 — настави она одмах. — јесу ли високе» 
Изнад облака2 Испричајте ми шта сте видели. При- 
чали сте брату, али ја нисам чула. 
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— Ко вам је крив што сте отишли, — приметих. 

— Отишла сам... зато што... Сад нећу отићи, — 
додаде она с искреном нежношћу у гласу. — Ви сте 
данас били љути. 

— јаг 

— Ви. 

— По чему то, забога.... 

— Не знам, али ви сте били љути и отишли сте 
љути. Било ми је врло криво што сте тако отишли, 
и тако ми је пријатно што сте се вратили. 

— И мени је пријатно, — рекох. 

Асја слеже раменима, као што то често деца раде 
кад им је добро. 

— 0, ја умем да погађам! — настави она. — Не- 
кад сам чак и по татином кашљу могла да наслутим 
да ли је расположен према мени или не. 

До данас Асја ми ниједанпут није поменула сво- 
га оца. То ме зачудило. 

—- Јесте ли волели свог оца — рекох, и одјед- 
ном, на моју велику несрећу, осетих да црвеним. 


Она ништа не одговори и такође поцрвене. Обоје 
ућутасмо. Рајна је у даљини јурила и лађа се димила., 
Почесмо је гледати. 


—- Зашто ми не причате2 — прошапта Асја. 
— Зашто сте се данас смејали чим сте ме опа- 
зилиг — упитах. 


— Ни сама не знам. Понекад ми се плаче, а сме- 
јем се. Ви не треба да ме цените... по ономе шта 
радим. А, збиља, каква је то прича о Лорелаји! Да 
ли се то њена стена види2 Веле да је она некад све 
давила, а чим се заљубила, сама је скочила у воду. 
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Допада ми се та прича. Фрау Лујза ми разне приче 
прича. Она има црног мачка са жутим очима... 

Асја диже главу и затресе коврџавом косом. 

— Ах, како ми је пријатно! — рече она. 

У том тренутку допреше до нас испрекидани, 
једнолики звуци. Безброј гласова понављало је по- 
божну песму, сложно и са уједначеним прекидима. 
Гомила богомољаца кретала се доле, по путу, с 
крстовима и црквеним барјацима... 

— Хтела бих да пођем с њима, — рече Асја, при- 
слушкујући гласове чија се граја поступно губила, 

— Зар сте тако побожни2 

— Да пођем некуд далеко, на молитву, на тешко 


испаштање, — настави она. — јер, дани пролазе, 
живот ће проћи, а ми шта смо урадили2 
— Ви сте амбициозни, — приметих, — ви бисте 


хтели да не живите узалудно, да за собом оставите 
кррага.. 

— А зар је то немогућно2 

„Немогућно је", замало не понових... Али погле- 
дах у њене сјајне очи и само рекох: 

— Покушајте. 

— Реците ми, — поче Асја после мале паузе, у 
току које су јој неке сенке прешле преко лица, већ 
успелог да побледи, допада ли вам се она изабра- 
ница. .. Сећате се, брат јој је наздравио на рушеви- 
нама, сутрадан после нашег познанства2 

Засмејах се. 

— Ваш се брат шалио; мени се ниједна жена ни- 
је допадала; бар, сад ми се ниједна не допада. 

— А шта вам се допада код жена2 — упита Асја, 
забацивши главу с невином радозналошћу. 
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— Какво чудновато питање! — узвикнух. 

Асја се мало збуни. 

— Ја нисам требала да вам поставим такво пи- 
тање, зар не Опростите ми, навикла сам да брбљам 
све што ми на ум дође. Зато се и бојим да причам. 

— Причајте, молим вас, не бојте се, — прихватих 
ја, — тако ми је пријатно што сте, најзад, престали 
да се туђите. 

Асја обори главу и насмеја се тихо и благо; такав 
смех не приметих досад код ње. 


— Де, причајте ви, — настави она, гладећи и на- 
мештајући крајеве своје хаљине око ногу, као да се 
спремала да дуже седи, — причајте, или изрецитујте 


нешто, као што сте нам, сећате се, рецитовали из 
„Оњегина"... 
Она се наједном замисли... 


Где крст стоји и хлад пада 
Над гробом моје мајке сада! 


— рече она полугласно. 


— Код Пушкина није тако, — приметих. 
— А хтела бих да сам Татјана, — настави она и 
даље замишљено. — Причајте, — додаде живо. 


Али мени није било до разговора. Гледао сам у 
њу, сву обасјану јарким сунчевим зраком, сву ути- 
шану и благу. Све је весело блистало око нас, доле, 
изнад нас — небо, земља, вода; па и ваздух као да 
је био препун сјаја. 


— Погледајте како је дивно! — рекох, нехотице 
спуштајући глас. 
— Да, дивно је! — исто тако тихо одговори она, 
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не гледајући ме. — Кад бисмо нас двоје били птице 
— ала би се винули, ала би полетели... И утонули 
би у оно плаветнило... Али ми нисмо птице. 

— Па ипак, крила могу да нам порасту, — рекох. 

— Како тог 

— Кад порастете — дознаћете. Има осећаја који 
нас дижу са земље. Не брините се, имаћете крила. 

— А јесте ли их ви ималиг 

— Како да вам кажем... Чини ми се, досад још 
нисам летео. 

Асја се опет замисли. ја се мало нагох к њој. 

— Играте ли валцер2 — упита она наједанпут. 

— Играм, — одговорих, мало изненађен. 

— Онда хајдемо, хајдемо... Замолићу брата да 
нам свира валцер... Замислићемо да летимо, да су 
нам порасла крила. 


Она потрча кући. Ја — одмах за њом, и, после не- 
колико тренутака, ми смо се окретали у уској соби, 
уз слатке Ланерове звуке. Асја је играла валцер 
дивно, са заносом. Нешто благо, женско, наједном 
поче избијати из њеног девојачки озбиљног лика. 
Дуго је после тога моја рука осећала додир њеног 
нежног струка, дуго ми је зујало у ушима њено убр- 
зано блиско дисање, дуго су играле преда мном 
црне, укочене, скоро затворене очи на бледом, али 
оживелом лицу, преко кога су враголасто падали 
праменови косе. 


Х 


Цео тај дан прође, не може боље бити. Радовали 
смо се као деца. Асја је била врло симпатична и 
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природна. Гагину је било мило, гледајући је. Одох 
доцкан. Кад бејах на средини Рајне, замолих воза- 
ра да пусти чамац низ воду. Старац диже весла, — 
и величанствена река понесе нас. 

Гледајући унаоколо, слушајући, сећајући се, наје- 
данпут осетих некакав немир у души... дигох очи 
к небу — али и на небу није било мира: ишарано 
звездама, оно се све нихало, кретало, тресло; погле- 
дах у реку... али и тамо, у тим мрачним, хладним 
дубинама, и тамо се комешале и тамо су дрхтале 
звезде; узнемирену живост осећао сам свуда —- и не 
мир је растао и у мени самом. 

Наслоних се на ивицу чамца. .. Шапат ветра у мо- 
јим ушима, тихи жубор воде иза крме — дражили ме, 
ти свежи дах таласа није ме освежио; запева славуј 
на обали, и опи ме слатким отровом својих звукова. 
Сузе ми линуше на очи, али то нису биле сузе безра- 
зложног усхићења. То што ме обузело није било 
оно нејасно, недавно већ доживљено осећање свих 
жеља, кад се душа шири, кад бруји, кад јој изгледа 
да све разуме и све воли... Не! у мени се запалила 
жеља за срећом. Нисам је још смео назвати по име- 
ну, — али среће, бескрајне среће —- ето шта сам 
хтео, ето за чим сам жудео... А чамац је стално 
клизио, и стари возар је седео и дремао над веслима. 


Х! 


Кад сам сутрадан полазио Гагиним, нисам се пи- 
тао да ли сам заљубљен у Асју, али сам много разми– 
шљао 0 њој. Интересовала ме њена судбина, и ја сам 
се радовао нашем неочекиваном пријатељству. Осе- 
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тих да је тек од јуче познадох; све дотле — она је 
бежала од мене. И ето, кад сам је најзад видео сву 
пред собом, о како је њен лик био обасјан заносним 
сјајем, како је био нов за мене, како је скривена ле- 
пота продирала из њега!... 


Живо сам корачао познатим путем, непрестано. 
погледајући у кућицу која се белела из далека; не 
само о будућности, већ ни о јучерашњем дану ни- 
сам мислио; било ми је врло пријатно. 


Асја поцрвене чим уђох у собу; запазих да се она 
опет нагиздала, али јој се израз лица није слагао 
с оделом: била је тужна. А ја дођох тако весео! Учини 
ми се чак, да се по свом обичају опет спремала да 
побегне, али се с тешком муком уздржа, — и остаде. 


Гагина затекох у оном нарочитом расположењу 
уметничког надахнућа и грознице, које као напад, 
изненада обузме дилетанте кад уобразе да им је по- 
шло за руком да ухвате, како то они кажу, „приро- 
ду за реп". Стајао је сав нарогушен и умрљан боја- 
ма пред разапетим платном и, правећи широке по- 
тезе кичицом, скоро дивљачки, климну ми главом, 
помаче се, жмирну и опст се баци на своју слику. 
Нисам хтео да му сметам, и седнем до Асје. Она ла- 
гано диже и упре у мене своје црне очи. 

— Ви данас нисте онаква као јуче, — приметих, 
после узалудних напора да изазовем осмејак на ње- 
ним уснама. 


—- Не, нисам онаква, — одговори она спорим и 
пригушеним гласом. — Али то није ништа. Нисам 
добро спавала, свуноћ сам мислила. 

— О чему2 
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— Ах, о много којечему. То сам навикла од де- 
тињства: још онда кад сам живела с мајком... 

Она једва изговори ову реч, па после још један- 
пут понови: 

— Кад сам живела с мајком. .. мислила сам, откуд 
то да нико не може да зна шта га чека; а понекад и 
несрећу видиш, али се не можеш спасти; и зашто 
се права истина никад не може рећи2... Затим сам 
мислила, да ништа не знам и да треба да учим; да 
се поново 'васпитам и да сам веома рђаво васпитана. 
Не знам клавир, не знам сликарство, па чак и ве- 
зем рђаво. Немам никаквих способности, у мом дру- 
штву је, мора бити, врло досадно. 


— Неправични сте према себи, — одговорих. — 
Ви сте много читали, ви сте образовани, и с вашом 
памећу... 

— Ја паметна2 —— упита она с тако безазленом 
радозналошћу да се ја и нехотице насмејах; али она 
се чак и не осмехну. — Брате, јесам ли ја паметна 2 


— упита она Гагина. 

Он ништа не одговори и продужи посао, непре- 
стано мењајући кичице и дижући руку. 

— Понекад и сама не знам шта ми је у глави, — 
настави Асја, и даље замишљена. — Понекад се са- 
ма себе плашим, богами. Ах, хтела бих... Да ли је 
истина да жене не треба много да читају2 

— Много не треба, али... 

— Реците ми, шта треба да читам Реците ми, 
шта треба да радим> Све ћу радити што ми ви ка- 
жете, — додаде она, обраћајући ми се с безазленим 
поверењем у гласу. 

У том тренутку, нисам знао шта да јој кажем. 
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— Ваљда вам неће бити досадно са мном2 

— Забога, — почех ја... 

— Е, хвала лепо! — одговори Асја. — А ја сам 
мислила да ће вам бити досадно. 

И њена мала врела рука чврсто стеже моју. 

— Н...! — узвикну у том тренутку Гагин, — да 
није тамна ова позадина7 

Приђох му. Асја устаде и изиђе. 


ХП 


Кроз пола сата она се врати, застаде на вратима 
и позва ме руком. 

-— јел'те, — рече она, — кад бих умрла, да ли 
бисте ме жалили2 

— Откуд вам такве мисли данас» — узвикнух. 

— Уобразила сам да ћу брзо умрети; понекад ми 
се чини да се све око мене прашта са мном. Боље је 
умрети, него живети овако... Ах, не гледајте ме; 
збиља, не претварам се. У противном, опет ћу да вас 
се плашим. 


— Зар ме се ви плашите2 

— ја, збиља, нисам крива што сам овако чудно- 
вата, — одговори она. — Видите, ја већ не могу ни 
да се смејем... 

Она оста тужна и замишљена све до увече. Нешто 
се збивало у њој, што нисам разумевао. Поглед јој се 
често заустављао на мени; срце ми се тихо стезало 
пред тим загонетним погледом. Изгледала је мирна, 
— а ја, посматрајући је, стално сам желео да јој ка- 
жем да се не узнемирава. — Дивио сам јој се, на- 
лазио дирљиву лепоту у њеним побледелим цртама, 
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у њеним неодлучним, успореним покретима, — док је 
она по нечему уображавала да сам ја нерасполо- 
жен. 

— Знате, — рече ми она пре но што ћу отићи, — 
мучи ме мисао да ме сматрате за лакомислену... 
Увек унапред верујте у оно што вам будем говори- 
ла, само и ви према мени будите отворени: а ја ћу 
вам увек говорити истину, дајем вам часну реч... 


Ова „часна реч" ме опет натера да се насмејем. 


— Ах, не смејте се, — рече она живо: — иначе 
ћу вам рећи оно што сте ви мени јуче казали: -— 
„зашто се смејете2" — ИМ, поћутавши мало, додаде: 


— Сећате се, јуче сте ми говорили о крилима2,.. 
"Крила су ми израсла, али немам куд да летим. 

— Забога, — рекох, — пред вама се сви путеви 
шире... 

Асја ме погледа право и пажљиво у очи. 

— Данас сте рђавог мишљења о мени, — рече она, 
намрштивши обрве. 

— јЈаг рђавог мишљења 2 о вама!... 

— Шта 'вам је: као да сте водом поливени, — 
прекиде ме Гагин. — Хоћете ли да вам свирам вал- 
цер, као јуче2 

— Не, не, — одговори Асја и стеже руке, — ни- 
пошто данас! 

— Ја те не приморавам, умири се... 

— Нипошто, — понови она, бледећи. 


„јели могуће да ме воли2"' помислих, прилазећи 
Рајни која је брзо ваљала црне таласе. 
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„је ли могуће да ме воли2" упитах се сутрадан, чим 
се пробудих. — Нисам хтео да завирујем у себе. О- 
сетих да ми се њен лик, лик „девојке са усиљеним 
смехом", увукао у душу и да га се нећу брзо ослобо- 
дити. 

Одох у Л. и проведох тамо цео дан, али Асју ви- 
дех само у пролазу. Није јој било добро: болела је гла- 
ва. Она сиђе доле, на тренутак, повгзана чела, бледа, 
мршава, са полузатвореним очима; једва се осмехну, 
рече: — то ће проћи, то није ништа, све ће проћи, 
зар не, — и оде. Би ми досадно н некако и тужно и 
празно; па ипак, намерно се дуго задржах и вратих 
се доцкан, не видевши је више. 

Следеће јутро прође ми у неком полубудном сву. 
Хтедох да се латим посла, — не могадох; хтедох 
ништа да не радим и да не мислим. .. па ми ни то не 
пође за руком. Лутао сам по вароши; враћао се кући 
и опет излазио. 

— Јесте ли ви г. Н,2 — зачу се наједанпут иза мене 
дечји глас. Окретох се; преда мном је стајао дечко. 
— Ово вам је од фрајлајн Аппепе, — додаде он, 
пружајући ми плисамце. 


Отворих га и познадох Асјин неуједначен и 


брз рукопис. — „Неизоставно вас морам видети, — 
писала ми је она, — дођите сутра, у четири по подне, 
код камене капеле, на путу, крај рушевина. Била сам 
данас одвећ необазрива... Дођите, молим вас, све 
ћете дознати, .. Реците доносноцу: да". 

— А одговора — упита ме дечко. 

— Реци: „да", — одговорих. Дечко отрча. 
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ХМ 


Вратих се у своју собу, седох и замислих се. Срце 
ми је необично куцало. Неколико пута прочитах 
Асјино писамце. Погледах у сат: још није било ни 
дванаест. 

Врата се отворише, — уђе Гагин. 

Лице му је било туробно. Ухвати ме за руку и 
чврсто је стеже. Изгледао је врло узбуђен. 

— Шта вам је2 — упитах. 

Гагин узе столицу и седе према мени. 

— Пре четири дана, — отпоче он с усиљеним осме- 
хом и замуцкујући, — зачудих вас својом причом; 
данас ћу вас зачудити још више. Да нисте то ви, не 
бих се, вероватно, одлучио. .. овако отворено... Али 
ви сте племенит човек, ви сте ми пријатељ, зар не2 — 
Дакле: моја сестра, Асја, заљубљена је у вас. 

Сав се стресох и дигох се... 

— Ви кажете да је ваша сестра... 


— јесте, јесте, — прекиде ме Гагин. — Кажем 
вам, она је луда, а и мене ће отерати у лудницу. Али, 
срећом, она не уме да лаже, — и све ми поверава. 
Ах, какву душу има та девојка... али она ће 
себе заиста упропастити. 

— Ама, ви грешите, — почех ја. 


— Не, не грешим. Јуче, као што знате, цео дан 
је скоро преблежала, ништа није јела, али се, богме, 
није ни жалила... Она се никад не жали. Нисам 
се плашио, ма да увече доби малу температуру. 
Ноћас у два сата, пробуди ме газдарица: обиђи- 
те, вели, вашу сестру: нешто јој није добро. Брзо 
одох Асји и затекох је обучену, у грозници, у су- 
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зама; глава јој је пламтела, зуби цвокотали. „Шта 
ти је2 упитах: — болесна си2" — Она ми се обисну 
око врата и поче ме молити да је одмах одведем 
одавде, ако желим да остане у животу. .. Не разуме- 
дох, покушах да је умирим... Плач јој поста све 
јачи. .. и наједанпут кроз тај плач чух... Да, једном 
речју, чух да вас воли. 

„Заиста вам кажем, ви и ја смо паметни људи, али 
ми нисмо у стању ни замислити колико она дубоко 
осећа и са каквим огромним напором преживљује у 
себи та осећања; то код ње наилази исто тако нео- 
чекивано и неизбежно, као олуја. 

„Ви сте врло симпатичан човек — настави Гагин, 
— али зашто вас је толико заволела, то заиста ни сам 
не разумем Она каже да се одмах, чим вас је ви- 
дела, заљубила у вас. Зато је пре неки дан и плака- 
ла, кад ме је уверавала да сем мене не жели никог 
да воли. Она мисли да је ви презирете, да ипак 
знате ко је она; питала ме је да вам нисам причао 
њен случај, — и, наравно, рекох јој да нисам; али 
њена осетљивост — просто запањује. Она жели са- 
мо једно: да отпутује, да одмах отпутује. 

„Остадох код ње до ујутру; на њен захтев дадох 
јој реч да сутра овде нећемо остати, — и тек тада 
заспа. Размислих, размислих, и одлучих да по- 
разговарам с вама. ја мислим да је Асја у праву: 
најбоље је да одемо одавде. И ја бих данас већ отпу- 
товао с њом, да ми није пала на ум мисао која ме и 
задржа. Можда вам се... шта знам — моја се- 
стра и допада Ако је тако, зашто онда да је одве- 
дем2 — Па ето и одлучих, заборавивши сваки стид... 
Уз то, и сам мало приметих... Одлучих... да вас 
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питам. .. — Јадни Гагин се збуни. — Опростите ми, 
молим вас, — додаде он, — нисам навикао на овакве 
недаће. 

Ухватих га за руку. 

— Питате ме, — рекох одлучно, — да ли ми се 
допада ваша сестра2г — Да, она ми се допада... 

Гагин ме погледа. — Али, — рече он, застајкују- 
ћи: — а хоћете ли да се ожените њом7 

— Како можете да ме питате тако нешто Па ви 
и сами видите да ли то могу сада... 


— Разумем, разумем, — прекиде ме Гагин. — ја 
немам никаквог права да тражим од вас одговор, и 
моје питање је — до крајности непристојно... Али, 


реците, шта да радим2 С ватром се не треба шали- 
ти. Ви не знате Асју; она је у стању да се разболи, 
да побегне, да вам закаже састанак. .. Друга би уме- 
ла све да прикрије и да сачека, — али она не. Њој 
се то десило првипут, — и то је оно што је најгоре! 
Да сте само видели како је данас јецала крај мојих 
ногу, ви бисте тек онда разумели моје страховање. 

Замислих се. Гагинове речи: „да вам закаже са- 
станак", погодише ме до дна душе. Изгледало ми је 
срамно да не одговорим искрсно на овако једну по- 
штену искреност. 

— Да, — рекох најзад, — у праву сте. Пре један 
сат, добих од ваше сестре писамце. Ево га. 

Гагин узе писамце, прочита га летимице и руке му 
падоше на калена. Израз зачуђености на његовом ли- 
цу био је врло смешан, али мени није било до смејања. 

— Ви сте, заиста, племенити, — рече он, — али 
шта сад да радим Шта Она сама жели да путује, 
а пише вам, и пребацује себи да је била необазри- 
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ва... и кад ли је то успела да напише2 Па шта она 
жели од вас2 

Умирих га, и почесмо хладно резоновати о то- 
ме, уколико је то било могућно, шта бисмо тре- 
бали предузети. Ево у чему смо се, најзад, сло- 
жили: да се избегне несрећа, треба да идем на са- 
станак и да се поштено објасним с Асјом; Гагин је 
опет требао да седи код куће и да се прави као да 
не зна за њено писамце; а увече, утврдисмо, да се 
опет састанемо. 

— Потпуно се уздам у вас, — рече Гагин и стеже 
ми руку, — поштедите и њу и мене. Па ипак, су- 
тра ћемо отпутовати, — додаде он дижући се, — 
јер ви не мислите да се ожените Асјом. 

— Дајте ми времена до увече, — одговорих. 

— Пристајем, али ви је нећете узети. 

Он оде, а ја се бацих на канабе и затворих очи. 
Све ми се у глави окретало: одвећ много утисака на- 
валило је одједанпут на њу. Љутио сам се на Гаги- 
нову искреност, љутио сам се на Асју, њена љубав 
ме и радовала и бунила. Нисам могао разумети шта 
јој је требало да све призна брату; мучио ме брзи, 
скоро моментани исход овог неминовног расплета... 

„Зар је могуће оженити се седамнаестогодишњом 
девојчицом која има такав карактер!“ — рекох, 
устајући. 


ХМ 


У уговорено време пређох преко Рајне, и прво 
лице које ме срете на другој обали беше онај исти 
дечко који је јутрос долазио к мени. Он ме, изгледа, 
чекао. 
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= Од фрајлајн Аппебе, — рече он шапатом и 
пружи ми друго писамце. 

Асја ме извештавала о промени места нашег са- 
станка. Требало је да дођем кроз сат и по, не код 
капеле, већ код куће фрау Лујзе, да доле закуцам и да 
се попнем на трећи спрат. 

— Опет: даг — упита ме дечко. 

— Да, — понових, и пођох обалом Рајне. Да се 
вратим кући нисам имао времена, па ни улицама ми 
се није лутало. Изван градских бедема налазила се 
мала башта са покривеном кугланом и столовима за 
љубитеље пива. Уђох у њу. Неколико постаријих Не- 
маца куглало се; котрљале су се уз лупу дрвене 
кугле и чули су се покаткад гласови одобравања. 
"Лепа келнерица с уплаканим очима донесе ми чашу 
пива; погледах је у лице. Она се брзо окрете и оде. 


— Да, да, — рече један дебељко, црвених образа, 
који је ту близу седео, — наша Ханхен је данас врло 
тужна: — вереник јој отишао у војску. — Погледах 


у њу: она се згрчила у углу и наслонила подбрадак 
на руку; сузе су клизиле једна за другом на њене 
прсте. Неко затражи пиво; она му однесе чашу и 
опет се врати на своје место. Њена жалост је угица- 
ла на мене; почех размишљати о сусрету који ме о- 
чекивао, али моје мисли биле су брижне, нимало ве- 
селе мисли. 

Тешка срца помишљао сам на тај састанак, тре- 
бало је да се одрекнем радости коју пружа уза- 
јамна љубав; требало је да одржим дату реч и да 
испуним тешку обавезу. „С њом се не треба шали- 
ти", — зариле ми се у душу, као стрела, те Гагино- 
ве речи. Пре четири дана, у оном истом чамцу кога 
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таласи носе, зар нисам чезнуо за срећом» А чим је 
посгала могућна, — ја се колебам, одбацујем је и 
треба потпуно да је одбацим. .. Њена ме је неочеки- 
ваност бунила. Морам признати да ме је плашила и 
сама Асја, то заносно, али чудно створење, с њеном 
усијаном главом, с њеном прошлошћу, с њеним ва- 
спитањем. 

Дуго сам се борио у себи. Уречени час састанка 
био је већ близу. „ја се не могу оженити њом", од- 


лучих најзад, — „она неће знати да сам и ја њу за- 
волео". 
Устадох, — и, пошто спустих сиротој Ханхен та- 


лир у руку (она ми чак и не захвали), упутих се ку- 
ћи фрау Лујзе. Вечерње сенке већ се увелико назира- 
ле у ваздуху, и уска бразда неба, изнад мрачне улице, 
руменела се од сунчевог заласка. Лагано куцнух у 
врата; она се тихо отворише. Прекорачих праг и на- 
ђох се у потпуном мраку. 

— Овамо! — зачух старачки глас. — Чекају вас. 

Коракнух два-три пут насумце, нечија коштуњава 
рука ухвати моју. 

— јесте ли ви, фрау Лујза2 — упитах. 

—- Ја сам, — одговори ми исти глас, — ја сам, 
мој лепи млади господине. 

Старица ме опет поведе горе, уз стрме степенице, 
и заустави се на тераси трећег спрата. При слабој 
светлости која је допирала кроз прозорче, опазих 
изборано лице градоначелникове удовице. Отужно- 
лукави осмејак развлачио је њене упале усне, и бе- 
чиле су се нејасне очи. Она ми показа мала врата. 
Грчевитим покретом руке их отворих и лупих за со- 
бом. 
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У малој соби у коју уђох беше прилично мрачно, 
и Асју одмах не приметих. Увијена у дуги шал, се- 
дела је она на столици, крај прозора, окренутих ле- 
ђа и скоро скривене главе, као уплашена птица. 
Дисала је брзо и сва је дрхтала. Би ми је неописано 
жао. Приђох јој. Она још више окрете главу... 


— Ана Николајевна, — рекох. 

Она се одједном сва исправи, хтеде ме погледати, 
—- и не могаде. Ухватих је за руку, била је хладна 
и лежала је као мртва на моме длану. 


— Желела сам... — поче Асја, трудећи се да 
развуче бледе усне, али је оне не послушаше, — хте- 
ла сам... Не, не могу, — рече она и ућута. Заиста, 


глас јој се прекидао на свакој речи. 
Седох до ње. 


— Ана Николајевна, — понових, и такође не мо- 
гадох ништа додати. 

Наста ћутање. И даље сам је држао за руку и гле- 
дао у њу. Она се, као н раније, сва грчила, тешко ди- 
сала и тихо је грицкала доњу усну, да не заплаче, 
да уздржи навреле сузе... Гледах у њу: било је не- 
чега дирљиво - немоћног у њеној бојажљивој непо- 
мичности, као да се од умора једва довукла до сто- 
лице и тако пала на њу. Срце ми се парало... 

— Асја, — рекох једва чујно... 

Она лагано диже и упре своје очи... (0, ко да 
опише поглед заљубљене жене2 (0), те очи, оне су 
молиле, оне су се поверавале, питале, нудиле... Ни- 
сам могао да се одупрем њиховим чарима. Тиха језа 
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прође кроз мене као усијане игле; нагох се и пољу- 
бих њене руке... 

Зачу се узбудљив звук, налик на искидан уздах, и 
ја осетих на својој коси додир немоћне руке која је 
дрхтала као лист. Дигох главу и опазих њено лице. 
О како се оно наједанпут променило! Израз страха 
ишчезао с њега, поглед се изгубио некуд далеко и 
вукао ме за собом, усне се овлаш отвориле, чело по- 
бледело као мрамор и праменови косе отишли у на- 
зад, као да их је ветар пребацио. Заборавих све, при- 
вукох је себи — њена рука се послушно покори, и 
цело њено тело пође за њом, шал склизну с рамена 
и глава јој тихо паде на моје груди, под моје усијане 
усне... 

— Ваша сам... прошапта она једва чујно. 

Моје руке већ су клизиле око њеног струка... 
Али, наједном, сећање на Гагина као муња ме обасја. 

— Шта ми радимо! — узвикнух и грчевито устук- 
нух назад... — Ваш брат... та он све зна... он зна 
да ћу се видети с вама. 

Асја се сручи на столицу. 


— Јесте, — наставих, устајући и прелазећи на 
други крај собе. — Ваш брат све зна... .. Морао сам 
све да му кажем.... 

— Морали сте2 — рече она неразговетно. Она, 
зацело, не могаде још да дође к себи и рђаво ме ра- 
зумеде. 

— Јесте, јесте, — понових с неком озлојеђеношћу, 


— и зато сте само ви криви, само ви. Зашто сте 
издали вашу тајнуг2 Ко вас је терао да признате ва- 
шем братуг Сам је данас био код мене и испричао 
ми ваш разговор с њим. — Трудио сам се да не гле- 
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дам у Асју и шетао се крупним корацима по соби. — 
Сад је све изгубљено, све, све. 

Асја хтеде да устане са столице. 

— Останите, — узвикнух, — останите, молим 
вас. Ви имате посла с поштеним човеком — да, с по- 
штеним човеком. Али, за име Бога, што сте се 
узбудили2 Зар сте приметили на мени неку промену2 
А ја нисам могао крити од вашег брата, кад ме 
је јутрос посетио. 

„Шта ја ово причам2" помислих у себи, и мисао, 
да сам неморалан човек, да Гагин зна о нашем са- 
станку, да је све покварено, откривено, — непреста- 
но ми је звонила у глави. 


— Ја нисам звала брата, — зачу се уплашен Асјин 


" шапат: — он је сам дошао. 

— Ето шта сте урадили, — наставих. — Па сад 
хоћете да путујете.... 

— јесте, треба да путујем, — исто онако тихо ре- 
че она, — ја сам вас само зато и позвала овамо, да 
бих се опростила с вама. 

— И ви мислите, — одговорих, — биће ми лако 


да се растанем с вама2 

— Али зашто сте ви казали братуг — у недоуми- 
ци понови Асја. 

— Па кажем вам — нисам могао друкчије. Да се 
ви сами нисте издали... 

— Закључала сам се у својој соби, — одговори 
она искрено, — и нисам знала да моја газдарица 
има други кључ... 

Ово наивно извињење у њеним устима у том тре- 
нутку —— замало ме не наљути... а сад га се с нај- 


300 


већим задовољством сећам. Сирото, поштено, искре- 
но девојче! 

— И ето, сад је све свршено! —- почех опет. — 
Све. Сад се морамо растати. — Кришом погледах у 
Асју. .. лице јој се брзо црвенело. Она се, осећах то, 
и стидела и плашила. Па и ја сам корачао и гово- 
рио као у грозници. — Ви нисте допустили да се 
развије осећање које је почело сазревати, ви сте са- 
ми прекинули наше односе, нисте имали поверења у 
мене, сумњали сте у мене.,. 

Док сам говорио, Асја се све више нагињала напред, 
— и наједанпут клече, заби главу у руке и зајеца. 
Притрчах јој, локушах да је дигнем, али она се бра- 
нила. Не могу да издржим женске сузе: кад их угле- 
дам, одмах се збуњујем. 

— Ана Николајевна, Асја, — понових, —- молим 
вас, преклињем вас, за име Бога, престаните... — 
Опет је ухватих за руку... 

Али, на моје огромно запрелашћење, она наједан- 
пут скочи, — као муња јурну вратима и изгуби се... 

Кад после неколико тренутака фрау Лујза уђе у 
собу, ја сам још стајао насред собе, као громом 
погођен. Не разумем како је могао овај састанак та- 
ко брзо, тако глупо да се заврши, — да се заврши, 
кад ја нисам казао ни стоти део онога што сам хтео, 
што сам морао рећи, кад још ни сам нисам знао ка- 
кав ће му исход бити... 

— јели фрајлајн отишла2 — упита ме фрау Лујза, 
подигавши своје жуте обрве све до капице. 

Погледах у њу као лудак, — и изиђох напоље. 
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ХУП 


Изиђох из вароши и упутих се право у поље. Љу- 
тина и бес су ме просто раздирали. Обасух себе пре- 
корима. Како могадох да не схватим узрок који је 
натерао Асју да промени место нашег састанка, како 
то да не оцених шта је значило за њу да дође овој 
старици, како да је не задржах! А насамо с њом у 
овој пустој, слабо осветљеној соби, имао сам и снаге 
и воље да је одгурнем од себе, па чак и да јој преба- 
цујем... А сад ме је њен лик пратио и ја сам молио 
опроштај од ње; пекло ме сећање на то бледо лице, 
на те влажне и бојажљиве очи, на косу која је па- 
„дала по нагнутом врату, на лаки додир њене главе 
кад је клонула на моје груди. 

„Ваша сам"... разлегао се њен шапат. „Поступих 
ло својој савести", — уверавах себе... Није истина! 
Зар сам ја заиста хтео такав расплет Зар сам у 
стању да се са њом растанем2 Зар могу да останем 
без њег „Безумниче! безумниче!' понових огорче- 
но... 

Али, ноћ се спуштала. Крупним корацима упутих 
се кући у којој је становала Асја. 


хХУШ 


Гагин изиђе да ме дочека. 

—- Јесте ли видели сестру2 — викну ми он још 
издалека. 

— Зар она није код куће2 — упитах. 

— Није. 
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— Није се вратила 2 


— Није. Извините, — настави Гагин, — не 
могадох издржати, већ супротно нашем договору, 
одох до капеле; тамо је не нађох; ваљда није ни до-~ 
лазила 2 

— Она није била код капеле. 

— Зар је ни ви нисте видели 

Морадох признати да је видех. 


— Где 

— Код фрау Лујзе. — Растали смо се пре један 
сат, — додадох: — био сам убеђен да се 'вратила 
кући. 

— Чекаћемо, — рече Гагин. 


Уђосмо у кућу и седосмо један поред другог. Ћу- 
тали смо. Обојици нам је било 'врло незгодно. Стално 
смо се освртали, погледали на врата, лрислушкивали. 
Најзад, Гагин се диже. 

— Ово ни нашта не личи! — узвикну он. — Зебем. 
Она ће ме у гроб отерати, богами. .. хајдемо да је 
тражимо. 

Изиђосмо. У дворишту је било већ сасвим мрачно. 

— О чему сте с њом разговарали2 — упита ме 
Гагин, навлачећи шешир на очи. 

— Био сам с њом свега пет минута, — одговорих, 
— разговарао сам с њом као што смо се споразу- 
мели. 

— Знате штаг — рече он: — боље да се растави- 
мо; тако пре можемо на њу наићи. — У сваком слу- 
чају, вратите се овамо кроз сат. 
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ХЕХ 


Хитро се спустих низ 'виноград и потрчах у ва- 
рош. Брзо обиђох све улице, загледах свуд, чак и у 
прозоре фрау Лујзе, вратих се до Рајне и потрчах 
обалом. .. Каткад сретах женске прилике; али од 
Асје ни трага. Сад ме љутина није раздирала, — му- 
чио ме потајни страх, и нисам само страх осећао... 
не, осећао сам кајање, најискренију самилост, љу- 
бав, — јесте, најнежнију љубав. 

Ломио сам руке, звао сам Асју кроз ноћну таму 
која се све гушће спуштала, прво шапатом, па после 
све јаче; понављао сам сто пута да је волим, клео се 
„да се никад нећемо растати; дао бих све на свету да 
опет држим њену хладну руку, да опет чујем њен 
тихи глас, — да је опет видим пред собом... Она је 
била тако близу, пришла ми је с пуно одлучности, у 
пуној чистоти срца и осећања, донела ми је своју 
нетакнуту младост... и ја је нисам стегао на своје 
груди, лишио сам себе задовољства да видим кад 
њено лице сине од радости и тихог усхићења, .. Та 
мисао ме доводила до лудила. 

„Куд ли је могла отићи, шта ли је учинила са со- 
бом2" клицао сам у болу немоћног очајања... Не- 
што бело сину наједанпут баш на обали реке. — 
Знао сам то место; ту, над гробом човека који се уда- 
вио пре седамдесет година, стајаше до пола утонуо 
у земљу крст од камена са старинским натписом. — 
Срце у мени премре. .. Притрчах крсту: беле прили- 
ке нестаде. Викнух: „Асја!' Дивљи крик само мене 
уплаши, — али се нико не одазва... 
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Одлучих да одем и дознам да је није нашао Га- 
ГИН. 


ХХ 
Пењући се брзо стазом кроз виноград, опазих све- 
тлост у Асјиној соби... То ме мало умири. 


Дођох до куће; врата су доле била затворена; 
куцнух. Необасјано прозорче се на доњем спрату без 
шума отвори, и појави се Гагинова глава, 


— Јесте ли је нашли2 — упитах га. 


— Вратила се, — одговори ми шапатом: — она 
је у својој соби и свлачи се. Све је у реду. 
— Хвала Богу! — узвикнух пресрећан од радости: 


— хвала Богу! сад је све добро. Али знате, треба 
још да поразговарамо. 

— Другипут, — рече он и тихо повуче к себи про- 
зор: — другипут, а сад збогом. 

— До сутра, — рекох, — сутра ће се све решити. 

— Збогом, — понови Гагин. Прозор се затвори. 

Замало не куцнух на прозор. Хтедох још тад рећи 
Гагину, да тражим руку његове сестре. Али оваква 
прошевина, и у ово доба... „До сутра, — помислих, 
— сутра ћу бити срећан"... 

Сутра ћу бити срећан! Срећа нема своје сутра; 
она нема ни своје јуче; она не памти прошлост, не 
мисли на будућност; она има само садашњост, — и 
то не један дан, — већ тренутак. 

Не сећам се како дођох до 3. Нису ме ноге носи- 
ле, није ме чамац возио: дизала су ме нека широка, 
снажна крила. Прођох поред жбуна у коме певаше 
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славуј, зауставих се и дуго слушах: чинило ми се да 
он опева моју љубав и моју срећу. 


ХХ 


Кад се сутрадан ујутру приближавах познатој ку- 
ћици, зачуди ме једна околност: сви прозори беху 
отворени, па и врата; неки отпатци од хартије ле- 
жаху пред прагом; служавка с метлом појави се 
пред улазом. 


Приђох јој... 

— Отпутовали! — одвали она, пре но што и успех 
да упитам да ли је Гагин код куће. 

— Отпутовали2... — понових ја... — Како то 


" отпутовали2 Куда2 

— Отпутовали су још јутрос, у шест часова, и 
нису рекли куда. Станите, та ви сте, чини ми се, 
г-н Н.2 

— ја самг-н Н. 


— Има за вас писмо код газдарице. — Служавка 
се попе горе и врати се с писмом. — Ево, изволите. 
Та није могућег... Како тог... — рекох. Слу- 


жавка тупо погледа у мене и поче чистити. 

Отворих писмо. Писао ми Гагин; од Асје није би- 
ло ни реда. Он је прво молио да се не љутим на ње- 
га због изненадног одласка; био је убеђен да ћу, кад 
се зрело размисли, и сам одобрити његову одлуку. Он 
није налазио другог излаза из стања које је могло 
да постане и тешко и опасно. — „Јуче увече, — пи- 
сао је он, — док смо обојица ћутке очекивали Асју, 
сасвим се убедих да је неопходно растати се. По- 
стоје предрасуде које ја ценим; ја разумем, ви се 
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не можете оженити Асјом. Она ми је све испричала; 
због њеног мира морао сам попустити њеним по- 
новним и појачаним молбама". — На крају писма, 
жалио је што се наше познанство тако брзо преки- 
нуло, желео ми срећу, пријатељски ми стезао руку и 
молио да их ни у ком случају не тражим. 

„Какве предрасудег — узвикнух, као да ме је мо- 
гао чути: — то су будалаштине! Ко је добио право 
да ми је отме"... Ухватих се за главу... 

Служавка поче снажним гласом дозивати газдари- 
цу: њен страх учини те се освестих. Једна мисао си- 
ну у мени: да их тражим, тражим, по сваку цену. 
Нисам могао да издржим овај удар, да се помирим 
с оваквим расплетом. Дознадох од газдарице да су 
они у шест часова ујутру сели на лађу и отпловили 
низ Рајну. Одох на паробродску станицу: тамо ми 
рекоше да су купили карте до Келна. Пођох кући да 
се одмах спакујем и да отпутујем за њима. 

Морадох проћи поред куће фрау Лујзе... Одједан- 
пут чујем: неко ме дозива. Дигнем главу и опазим, на 
прозору оне исте собе у којој се јуче видех с Асјом, 
градоначелникову удовицу. Осмехивала се својим 
одвратним осмехом, звала ме. Окретох главу и про- 
дужих; али она добаци да има нешто за мене. Ове 
реџи ме зауставише, и ја уђох у њену кућу. Како да 
опишем своја осећања кад опет угледах ову собу... 

— Ако ћемо право, — поче старица, показујући 
ми писамце, — требало би да вам ово дам само у 
случају ако сами свратите к мени, али ви сте тако 
леп млад господин. Узмите. 

Узех писамце. На парченцету хартије стајале су 
ове речи, журно набацане оловком: 
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„Збогом, ми се више нећемо видети. Не путујем 


због поноса, — не, друкчије не могу. Јуче, кад сам 
плакала пред вама, да сте ми рекли само реч, само 
једну реч, — ја бих остала. Ви је нисте рекли. За- 


цело, овако је боље... Збогом заувек!" 

Једна реч... О, безумниче један! Ту реч... у су- 
зама сам понављао јуче, развејавао је на ветру, 
изговарао у пустим пољима ...али је не рекох њој, 
не рекох јој да је волим... Па ја не могадох тада 
ни да изустим ту реч. Кад се сретох с њом у овој 
кобној соби, нисам био свестан своје љубави; та 
свест се не пробуди чак ни онда кам сам сеђах с 
њеним братом у бесмисленом и тегобном ћутању... 
она је букнула у свој помамној снази тек неколико 
тренутака доцније, кад, уплашен могућном несрећом, 
почех тражити и дозивати је... али тад је већ било 
доцкан. „Па то је немогућно!" рећи ће ми; не знам да 
ли је то могућно, — али знам да је то истина. Асја не 
би отпутовала да је имала у себи макар труни кокете- 
рије, и да њен положај није био лажан. Она није 
могла издржати оно што би свака друга издржала: 
ја то нисам разумео. Мој зли геније заустави при- 
знање на уснама мојим при последњем сусрету са 
Гагином, пред мрачним прозором, и последња нит за 
коју се још могадох ухватити, — извуче се из мојих 
руку. 

Тог истог дана вратих се с упакованим кофером у 
варош Л. и кренух у Келн. Сећам се, кад се лађа 
отискивала, и кад сам се у мислима праштао с овим 
улицама, са свима овим местима која не треба ни- 
кад да заборавим, — опазих Ханхен. Седела је крај 
обале, на клупи. Лице јој је било бледо, али не ту- 
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жно; млад, леп момак стајао је крај ње и, смејући 
се, причао јој нешто; а на другој страни Рајне моја 
мала Богородица, као и некад, извиривала је тужно 
из тамног зеленила старога јаблана. 


ХХН 


У Келну наиђох на траг Гагиних: дознадох да су 
отпутовали у Лондон; и кренух за њима; али у Лон- 
дону сва моја трагања остадоше узалудна. Дуго се 
не могох смирити, дуго сам био упоран, али најзад 
морадох се одрећи наде да их нађем. 

И ја их више не видех, — не видех Асју. Нејасни 
гласови допирали су до мене о њој, али она заувек 
ишчезе за мене. ја чак не знам ни да ли је жива. је- 
данпут, пре неколико година, узгред, опазих у ино- 
странству, у железничком вагону, жену чије ме ли- 
це необично потсети на незаборавне црте... али ја 
сам, свакако, био обманут случајном сличношћу. Асја 
је остала у номе сећању као она девојчица коју сам 
познавао у најлепшим данима свога живота, какву 
је видех последњи пут, кад се наслонила на ниску 
дрвену столицу. 

Уосталом, морам признати да нисам одвећ дуго 
жалио за њом: чак нађох да је судбина лепо ура- 
дила што ме није сјединила с Асјом; тешила ме ми- 
сао да ја заистане бих био срећан с таквом женом. 
Био сам тада млад, — и будућност, та кратка, брза 
будућност, чинила ми се бескрајна. Зар се не може 
вратити оно што је било, и то у бољем и лепшем 
облику2. .. Познавао сам и друге жене, — али осећа- 
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ње које у мени изазва Асја, оно огњено, нежно, ду- 
боко осећање, више се неће поновити. 

Не, ниједне очи нису ми замениле оне очи које су 
некада с љубављу упрто гледале у мене; ни на чију 
душу која је пала на моје груди није одговорила 
моја душа с онаквим радосним и слатким умирањем! 
Осуђен на усамљеност старога момка, доживљујем 
последње дане, али чувам, као светињу, њена писам- 
ца и сасушени цветак здравца, онај исти цветак који 
ми је она некад бацила с прозора. Он још пушта 
слаби мирис, док рука која ми га дала, она рука коју 
сам толико пута додиривао уснама својим, можда 
већ давно труне у гробу... Па и ја сам, — шта се 
десило са мномр шта је остало од мене, од оних 
срећних и бурних дана, од оних крилатих нада и 
тежњи 2 

Овај нежни мирис ништавне биљчице надживљује 
све радости и све жалости човекове, — надживљује 
чак и самог човека. 


1857 г. 


